Изминаха 10 месеца, откакто семейството ми напусна Газа, но ние продължаваме да живеем със загубата, болката, въздействието на войната във всичките мъчителни подробности.
Този месец - точно преди годишнината от началото на конфликта - видяхме най-мъчителните осем часа, които сме преживели през това време.
Получихме видео съобщение от братовчеда на съпругата ми в Газа, в което се казва: Танковете ни обграждат и стрелят по нас.
Това може да са последните моменти от живота ни.
Молете се за нас и направете всичко, за да ни спасите.“ Жена ми припадна, дори загуби съзнание: чичо й, лелите и семействата им – общо 26 души – всички бяха атакувани.
Израелските набези и набези в градове и села из цяла Газа - насочени към Хамас - са често срещани през по-голямата част от тази година.
Не чухме нищо от тях в продължение на няколко часа.
Били са бомбардирани през цялото време.
След това, най-накрая, гласова бележка: Четирима души са ранени.
Леля ти Уафаа кърви, състоянието и е критично.
Направих безброй обаждания до Червения кръст, Палестинския Червен полумесец, всеки, който може да помогне.
След осем часа израелската армия най-накрая им позволява да се евакуират и да преместят ранените пеша.
Но беше твърде късно за Уафаа - тя се поддаде на нараняванията си малко след като стигна до болницата.
Все още имаме толкова много роднини в Газа.
Баща ми е там, живее в палатка в южния град Хан Юнис, която беше бомбардирана отново тази седмица.
Често съм обзет от вина, когато го викам от Истанбул, където съм избягал с жена си и двете си деца.
Има толкова много хора като мен, в Турция, в Египет и по-далеч по света - Великобритания, САЩ, Европа - където трябваше да отидем, за да намерим безопасност.
Не всеки може да излезе, само тези с достатъчно пари, за да плащат високите такси за преминаване другаде.
Но само в Египет повече от 100 000 жители на Газа са преминали на юг в страната от ноември.
Те не са под непосредствена заплаха от израелските бомби.
Но мнозина се борят да изхранят семействата си, да осигурят образование за децата си и просто да възстановят основите на нормалния живот.
В открито, оживено кафене в град Насър в Кайро, десетки новопристигнали бежанци се събират на малки групи, надуват наргилета, споделят истории за родината си.
Те се опитват да облекчат мъките на копнежа за тези, които не са с тях в момента.
Те се вкопчват в надеждата, че войната скоро ще свърши, че ще могат да се върнат.
Но има постоянен пулс от безпокойство.
Силна традиционна палестинска песен звучи над говорителите - хит на палестинския певец Мохамед Асаф, който спечели конкурса Arab Idol преди няколко години.
"Минете през Газа и целунете пясъка й.
Народът му е смел, а хората му са силни." 58-годишният Абу Анас Айяд е сред седящите там и слуша.
В предишния си живот той е бил известен катоКралят на чакъла", успешен бизнесмен, който е доставял строителни материали на строителни обекти в цяла Газа.
Той и семейството му - включително четири деца - избягали.
Но:Всяка ракета, която удря сграда в Газа, се чувства като парче от сърцето ми, разбиващо се.
Все още имам семейство и приятели там", казва той.
Всичко това можеше да бъде избегнато.
Но Хамас е на друго мнение.
Той критикува нападението на подкрепяната от Иран групировка в Израел на 7 октомври 2023 г. и последствията сега.
"Въпреки любовта ми към Газа, няма да се върна, ако Хамас остане на власт", казва той.
Той не иска децата му да бъдатизползвани като пионки в опасна игра, играна от безразсъдни лидери в името на Иран.“ Седейки наблизо е Махмуд Ал Кхозондр, който преди войната е управлявал известния магазин за хумус и фалафел на семейството си в Газа.
Нейната институция на територията - известна със своята храна и знаменитост клиентела.
Покойният палестински президент Ясер Арафат е бил чест покровител, често забелязван на масите му.
Махмуд ми показва снимки на бившия си добре обзаведен семеен дом на телефона си.
Сега живеят в тесен двустаен апартамент.
Децата му не могат да ходят на училище.
"Това е мизерен живот", казва той.
"Загубихме всичко у дома.
Но трябва да възкръснем отново", казва той.
Нуждаем се от храна за нашите деца и помощ за нашия народ, който все още е в Газа.“ Да живееш в изгнание в Египет не е лесно.
Властите позволиха на палестинците да останат временно, но не предоставят официално пребиваване.
Те ограничават достъпа до образование и други ключови услуги.
Много жители на Газа се опитват да изпратят пари обратно, за да подкрепят роднини, които все още са в Газа – но таксите за парични преводи са стръмни и търговците на военни стоки вземат 30% намаление.
"Сърцераздирателно е да видим как печалбите се печелят от нашите близки, които страдат", казва ми Махмуд Сакр.
Притежавал е магазин за електроника в Газа.
Тези дни той трябва да вземе пакет пари в брой в магазин в Кайро, за да прехвърли пари на сестра си.
"Няма разписка, няма доказателство - само съобщение часове по-късно, потвърждаващо, че са получили парите", казва ми той, описвайки процеса.
"Това е рисковано, защото не знаем кой е замесен в тази сделка, но нямаме избор." Това са отчаяни времена за всички.
През изминалата година в Турция напразно се опитвах да създам спокойна среда за живот на семейството си.
Но всеки път, когато отидем на ресторант, децата ми си спомнят за любимите си места в Газа, големия си дом, магазина си за игри, приятелите си в конния клуб, съучениците си.
Някои от тези съученици са убити при израелските въздушни удари, които продължават.
Но от 7 октомври времето е спряло за нас.
Трябва да продължим от този ден.
Може да сме избягали физически, но душите и сърцата ни са останали привързани към нашите близки в Газа.
- Да.