Никога в най-новата политическа история на САЩ резултатът от един президент не е бил толкова съмнителен - това не е състезание за хора със слаби сърца.
Докато миналите избори бяха тясно решени - победата на Джордж У. Буш през 2000 г. над Ал Гор се свеждаше до няколкостотин гласа във Флорида - винаги имаше някакъв смисъл в коя посока състезанието се накланяше в последните дни.
Понякога, както през 2016 г., чувството е погрешно.
През тази година анкетите надценяват силата на Хилари Клинтън и не успяват да засекат късното движение в полза на Доналд Тръмп.
Този път обаче стрелките са насочени в различни посоки.
Никой не може сериозно да направи предсказание така или иначе.
Повечето от окончателните анкети са в рамките на допустимата грешка, както на национално, така и в седемте ключови бойни полета, които ще решат изборите.
Въз основа само на статистиката и размера на извадката, това означава, че всеки от кандидатите може да е напред.
Именно тази несигурност вбесява политическите анализатори и стратезите на кампаниите.
Имало е суматоха от изненади - не на последно място един забележителен пример, скорошно уважавано проучване на републиканско ориентираната Айова, даващо на Харис шокираща преднина.
Но средните стойности на анкетите и моделите за прогнозиране, които ги интерпретират, всички показват това като състезание по хвърляне на монети.
Само защото резултатът от тези избори е несигурен, това не означава, че действителният резултат няма да бъде решаващ - промяна от няколко процентни пункта в двата случая и кандидат може да помете всички щати на бойното поле.
Ако моделите за избирателна активност са погрешни и повече жени се отправят към избирателните секции, или повече жители на селските райони, или повече недоволни млади избиратели - това може драстично да промени крайните резултати.
Може да има и изненади сред ключови демографски групи.
Дали Тръмп наистина ще направи набезите с млади чернокожи и латино мъже, които кампанията му е предвидила?
Дали Харис печели по-голям дял от традиционно републиканските жени от предградията, както се надява нейният екип?
Дали възрастните избиратели - които надеждно гласуват на всички избори и са склонни да се накланят надясно - се движат в колоната на демократите?
След като тези избори са в огледалото за обратно виждане, може да сме в състояние да посочим убедително причината, поради която печелившият кандидат е излязъл на върха.
Може би, в ретроспекция, отговорът ще бъде очевиден.
Но всеки, който казва, че знае как ще се развият нещата в момента, заблуждава теб и себе си.
В повечето щати на САЩ резултатът от президентските избори е почти сигурен.
Но има седем ключови бойни полета, които ще решат тези избори.
Не всички бойни полета обаче са създадени равни.
Всеки кандидат има стена от три щата, която предлага най-прекия път до Белия дом.
Така наречената синя стена на Харис, наречена по цвета на Демократическата партия, се простира през Пенсилвания, Мичиган и Уисконсин в региона на Големите езера.
Тя е обект на много политически разговори от 2016 г. насам, когато Тръмп спечели и трите традиционно демократични щата по пътя си към победата.
Джо Байдън обърна тези щати още през 2020 г.
Ако Харис може да ги задържи, тя не се нуждае от друго бойно поле, стига да спечели и конгресен район в Небраска (който има малко по-различна система в начина, по който присъжда гласовете на избирателната колегия).
Това обяснява защо тя е прекарала по-голямата част от времето си в тези сини стенни щати по време на финалния участък на кампаниите, с цели дни на земята във всяка.
В понеделник вечер тя проведе последното си рали във Филаделфия, Пенсилвания, на върха на 72-те стъпала, водещи до градския музей на изкуството, по който измисленият боксьор на Силвестър Сталоунс Роки се изкачи във филма със същото име - преди да загуби от опонента си Аполо Крийд.
Червената стена на Тръмп е разположена по източния край на САЩ.
За него се говори по-малко, но също толкова важно за изборните му шансове.
Започва в Пенсилвания, но се простира на юг до Северна Каролина и Джорджия.
Ако той носи тези щати, той ще спечели с два електорални гласа, без значение как гласуват другите бойни полета.
Това обяснява защо той е провел пет събития в Северна Каролина само през последната седмица.
Застъпващата се точка на всяка от тези стени, разбира се, е Пенсилвания - най-голямата изборна награда на бойното поле.
Прякорът му, Щатът Кийстоун, никога не е бил по-подходящ.
Понякога, изгубени в цялата тази изборна карта стратегия и геймплей е историческото значение на тези президентски избори.
Харис и Тръмп представят две много различни виждания на САЩ - за имиграцията, търговията, културните въпроси и външната политика.
Президентът за следващите четири години ще може да оформи американското правителство - включително федералните съдилища - по начин, който може да окаже влияние за поколенията.
Политическият пейзаж на САЩ се променя драстично през последните четири години, отразявайки промените в демографските гримове на двете партии.
Републиканската партия от преди десетилетие изглеждаше много по-различна от популистката, която Тръмп сега води, което е далеч по-привлекателно за избирателите със сини якички и ниски доходи.
Базата на Демократическата партия все още разчита на младите избиратели и цветнокожите, но сега разчита повече на богатите и образованите в колежа.
Резултатите от вторник могат да предложат допълнителни доказателства за това как тези тектонични промени в американската политика, само частично реализирани през последните осем години, променят политическата карта на САЩ.
И тези смени могат да дадат предимство на едната или другата страна в бъдещите състезания.
Не беше твърде отдавна - през 70-те и 80-те години - че републиканците се разглеждат като имащи непреодолима ключалка на президентството, защото те последователно спечели мнозинство в достатъчно щати, за да надделее в избирателната колегия.
Тези избори може да са 50 на 50, но това не означава, че това е новото нормално в американската президентска политика.