Америка избира пътя си напред и залогът не може да бъде по-висок.
И двамата кандидати са представили ярки визии за бъдещето, ако загубят тези избори.
Доналд Тръмп казва, че страната ще отиде в ада и ще стане комунистическа веднага, ако загуби, докато Камала Харис описва опонента си като фашист, който иска необуздана власт.
Гласоподавателите в ключовите щати са бомбардирани от реклами на кампании, голяма част от които са предназначени да предизвикат страх.
Като се има предвид този климат, не е чудно, че изследваните американци съобщават за високи нива на тревожност.
Вярвам, че ни карат да живеем в страх, само за да получим гласа си, Хедър Сучек ми каза в Уисконсин с наближаването на изборния ден.
Тя живее в люлеещ се окръг в люлеещ се щат и планира да подкрепи Тръмп, защото, по нейните думи, икономическите планове на Харис са страшни.
Но точно по улицата срещнах и Трейси Андрополис, регистрирана независима, която каза, че ще гласува за Харис.
Това е един от най-важните избори в живота ми.
Има много неща на линия, каза тя, добавяйки, че е загрижена, че Тръмп ще откаже да се откаже от властта, ако спечели.
И двамата изразиха истински страхове за бъдещето, ако техният кандидат загуби, отразявайки екзистенциалното настроение на много избиратели в навечерието на изборите.
Г-жа Андрополис също ми каза, че не вярва на допитванията.
Не защото има реални доказателства, а защото не може да си представи милиони хора, които планират да гласуват за Тръмп.
И тя в никакъв случай не е сама в борбите си да приеме близостта на тази раса.
Едно от нещата, които научих, пътувайки из тази страна и разговаряйки с избирателите, е, че Америка не просто изглежда забележително разделена, тя се чувства така, сякаш две отделни нации са неловко съжителстващи на една и съща земна маса.
Демократите живеят предимно в градовете и предградията, като републиканците живеят предимно в селските райони.
Американците все повече се местят на места, където техните съседи споделят политическите си възгледи.
И не е трудно да се идентифицират тези райони в момента, като се имат предвид дворните знаци и плакати, които толкова често маркират територията на Тръмп и Харис.
Но не е възможно да живеем вечно в тези отделни политически светове.
Тези две страни са на път да се сблъскат със суровата реалност на изборите.
Колкото и оспорван, колкото и оспорван да е той, трябва да има победител.
И когато някои тук научат крайния резултат и осъзнаят, че десетки милиони от техните сънародници се чувстват много по-различно от тях, това ще бъде шок.
И Тръмп, и Харис са начертали свои собствени исторически и бурни пътища към изборния ден.
Бях сред журналистите, събрани пред съд в Манхатън, за да бъда свидетел на обвинението на Тръмп в неговия криминален процес за укриване на пари през април.
Той е признат за виновен седмици по-късно, ставайки първият бивш или действащ президент, осъден за престъпление.
Мнозина попитаха тогава: може ли осъден престъпник наистина да си върне Белия дом?
Но неговите правни проблеми и твърдението му, че умишлено е бил нарочен от администрацията на Байдън, само подхраниха кампанията му и подпалиха поддръжниците му.
Те не са след мен, те са след теб, толкова често казваше той.
Те въоръжават правосъдната система срещу политическите си врагове, и не е правилно, един от поддръжниците му ми каза пред съда.
Ще се боря за този човек до деня, в който умра, каза друг.
Появи се познат модел: с всеки обвинителен акт рейтингът му се покачва и се изливат финансови дарения.
Само си помислете за момента от миналата година, когато неговата снимка е била взета като част от случая с намесата в изборите в Грузия.
Тя бързо се превърна в емблематичен образ, който сега краси много от тениските, които виждам на митингите на Тръмп.
И е невъзможно да се разкаже на бившите президенти дива езда до изборния ден без момента, който произвежда друг емблематичен образ и почти приключи конкурса напълно.
Когато Тръмп беше застрелян от кандидат-убиец в Бътлър, Пенсилвания, през юли, това разтърси дълбоко тази раса и тази нация.
Докато му помагали агенти на Тайните служби, кръвта, която се стичала от ухото му, той вдигнал юмрук във въздуха и призовал поддръжниците си да се бият.
Когато се появява само 48 часа по-късно на партито си в Милуоки с марля над ухото си, някои от тълпата плачат.
Виждах как сълзи се стичаха по лицето на един делегат, който стоеше близо до мен.
Беше Тина Йоан, която пътуваше от Американска Самоа.
Тя ми каза, че той е помазаникът.
Той беше призован да води нацията ни.
На този етап през лятото, избирателно, Тръмп изглеждаше неопровержим.
От друга страна, демократите ставаха все по-депресирани от собствените си перспективи.
Дълбоко разтревожени, че техният кандидат, Джо Байдън, е твърде стар, за да спечели преизбирането си.
Бях в пресцентъра и гледах неговия демоничен дебат срещу Тръмп в края на юни.
Имаше зашеметена тишина, докато гледахме как 50-годишната кариера на Байдън в политиката по същество приключва пред очите ни.
Но дори тогава мнозина, които публично предлагаха той да се оттегли, бяха уволнени.
Кампанията на Байдън дори удари в бригадата за нощно напикаване, която го призоваваше да си тръгне.
Това, разбира се, е въпрос на време.
Само дни след ликуващата републиканска конвенция през юли, когато Тръмп изглеждаше, че не може да загуби, Байдън обяви, че се отказва от кандидатурата си за преизбиране.
Настроението сред привържениците на демократите скоро се завъртя от неспокоен песимизъм към развълнувано очакване.
Всякакви резерви, които имаха относно това дали Камала Харис е най-добрият им кандидат, бяха изтрити на радостен конгрес в Чикаго няколко седмици по-късно.
Хората, които бяха примирени с поражението, сега бяха пометени от прилив на ентусиазъм.
Тези избори представляваха шанс да се премине през горчивината, цинизма и разделящите битки от миналото, каза тя на силни наздравици.
Но това вълнение не продължило дълго.
След първоначалния бум в социологическите проучвания, Харис се бореше да запази инерцията.
Изглежда, че тя бързо си върна традиционните демократи, които не подкрепяха Байдън, но за нея беше по-трудно да спечели решаващите нерешителни избиратели.
Харис обаче многократно е отправял това по-оптимистично послание.
Тя също така превърна репродуктивните права в крайъгълен камък на кампанията си и се надява, че въпросът ще мотивира жените да се окажат в голям брой.
Но предизвикателството, както при всички президентски избори, е да се убедят нерешилите.
Запознах се със Зоуи Шено в фризьорски салон, който притежава в Атланта, Джорджия, по-малко от две седмици след изборите.
Тя каза, че никога не е била толкова немотивирана да гласува.
Това е по-малката от двете злини за мен в момента, каза тя, обяснявайки, че в крайна сметка ще подаде бюлетината си за Харис, но смята, че Тръмп може да се окаже по-добър за малките предприятия.
Ще бъда развълнувана, че чернокожа жена ще бъде президент на Съединените щати, каза тя.
И тя ще спечели, знам, че ще спечели.
Докато някои избиратели са разтревожени и вярват, че това състезание е близко, г-жа Cheneaus сигурност за крайния резултат е нещо, което поддръжниците и на двете страни многократно изразяват.
Много поддръжници на Харис просто не могат да разберат защо тя не е по-напред от осъден престъпник, който е бил публично атакуван и осмиван от тези, които са служили в последната му администрация.
Привържениците на Тръмп са също толкова възмутени, че всеки може да гласува за кандидат, който е обърнал гръб на политиката и е бил в Белия дом в момент, когато незаконните преминавания на границата са достигнали рекордни нива.
Тези две племена съществуват в това, което изглежда да са паралелни политически екосистеми, през дълбоко партизанско разделение, където противоположните възгледи са отхвърлени и кандидатите вдъхновяват предана лоялност, която надхвърля нормалната партийна принадлежност.
Гласоподавателите получиха апокалиптични предупреждения за това какво може да се случи, ако другата страна спечели.
Казаха им, че тези избори са много повече от това кой ще седи в Овалния кабинет през следващите четири години.
Мнозина вярват, че това е екзистенциално събитие, което може да има катастрофални последици.
Няма съмнение, че тонът на тази кампания е повишил залозите, засилвайки безпокойството и напрежението, което означава, че последиците от тези избори могат да бъдат експлозивни.
Очакваме правни предизвикателства и уличните протести няма да изненадат никого.
Това е нация, разделена между противоположни видения за това, което е заложено.
Но именно в избирателните секции Червена и Синя Америка ще се срещнат и ще бъдат преброени.
Какъвто и да е резултатът, приблизително половината от страната е на път да открие, че другата половина има съвсем различно усещане за това, което Америка изисква.
За губещите това ще бъде жилеща реализация.
Кореспондентът на Северна Америка Антъни Зърчър има смисъл от надпреварата за Белия дом в своя двуседмичен бюлетин на US Election Unspun.
Читателите в Обединеното кралство могат да се запишат тук.
Тези извън Обединеното кралство могат да се запишат тук.