Когато удари въздушният удар, Мохамед раздаваше топла храна на възрастни съседи – нещо, което той и приятелите му правеха от последната инвазия на Израел в Ливан на 1 октомври.
29-годишният строителен инженер е стоял на около 5 м (16 фута) от експлозията, която е разрушила къща в селото му в Южен Ливан.
Слоевете кожа бяха обгорени от челото и бузите му, оставяйки лицето му сурово и розово.
Ръцете му бяха овъглени.
Коремът му има изгаряния трета степен.
Две седмици по-късно той излъчва болка и травма, но иска да разкаже историята си.
"Всичко беше черно, дим навсякъде", казва той с нисък глас.
Отне ми около минута.
Тогава започнах да разпознавам това, което е около мен.
Забелязах, че двамата ми приятели са все още живи, но кървят много.
Отне около пет минути на хората да ни измъкнат.“ Мохамед разказва за ужасите от леглото си в правителствената болница Набих Бери, която е кацнала на един хълм в Набатие.
Той е един от най-големите градове на юг, и само на 11 км (седем мили) от границата с Израел, тъй като гарванът лети.
Преди войната е бил дом на около 80 000 души.
Мохамед казва, че преди удара не е имало предупреждение –нито за нас, нито за съседите ни, нито за човека вътре в къщата, който е бил ударен.“ Този човек е бил полицай, казва той, който е бил убит при нападението.
"Ние не сме военни", казва той, "ние не сме терористи.
Защо ни удрят?
Всички засегнати райони са цивилни райони." Мохамед ще се върне у дома в селото си, Араб Салим, когато бъде уволнен, въпреки че остава под обстрел.
"Няма къде другаде да отида", казва той.
Ако можех, щях да си тръгна.
Няма място." Докато обикаляме болницата, друга въздушна стачка изпраща персонала да се втурне към балкона, за да провери какво е било ударено този път.
Болницата предлага панорамна гледка към сивия дим, издигащ се от високо на около 4 км.
Малко след това, на няколко етажа надолу в спешното отделение, викът на сирена предупреждава за пристигащи жертви – от този въздушен удар.
То било ударило селото на Мохамед, Араб Салим.
Една жена се втурва на носилка, с кръв, стичаща се по лицето.
Тя е последвана от съпруга си, който се удря в стена от чувство на неудовлетвореност, преди да се свлече в шок.
Лекарите изчезват зад затворени врати, за да я прегледат.
В рамките на минути директорът на болницата, д-р Хасан Вазни, казва на персонала, че има разкъсана артерия и трябва да бъде преместена в специализиран съдов център в болница по-на север.
Тя се нуждае от него незабавно, казва той, тъй като от стаята за преглед идват викове на болка.
Говори със Саида [близкия град].
Ако всичко е наред, нека я вземем веднага, защото тя не може да чака.
Болницата получава по 20-30 жертви от израелски въздушни удари на ден.
Повечето са цивилни, но никой не е отпратен.
"Ние приемаме всички пациенти, и всички ранени, и всички мъченици, които идват", казва той.
Ние не правим разлика между тях.“ Д-р Вазни не е напускал болницата от началото на войната.
Зад бюрото си в офиса той отваря пакет с пурети.
"Мисля, че е добре да се нарушават някои правила по време на война", казва той с извинителна усмивка.
Той се бори да плаща заплати и излиза с 1200 литра гориво на ден, за да управлява генераторите, които захранват болницата.
"Не получаваме нищо от правителството", казва той.
"Няма го." Горивото му е еспресо, което ни предлага многократно.
Със 170 легла, Набих Бери е основната обществена болница в града, но сега разполага само със скелетен персонал и 25 пациенти.
Болните и ранените, докарани тук, бързо се прехвърлят в болници в по-безопасни райони на север.
Персоналът казва, че е ималомного удари близо до Набих Бери.
По време на посещението ни има счупени стъкла във фоайето.
Набатие е под обстрел повече от месец.
Сградата на общината е взривена на 16 октомври, убивайки кмета Ахмад Кахил и още 16 души.
По това време той е имал среща, за да координира разпределението на помощите.
Когато минаваме покрай руините, на пода на разбита линейка остават видими снопове плосък хляб.
Масовата стачка събори няколко съседни сгради – липсва градски блок от пейзажа.
Липсва и пазар от османската епоха – сърцето на Набатие – който е разрушен на 12 октомври.
Вековната история била разбита на отломки, наследството превърнато в прах.
Старият пазар, или сук, е ценен от 30-годишния Хюсеин Джабер, който е част от правителствените служби за спешна помощ.
Той и хората му, някои от тях доброволци, ни водят там за кратко посещение.
Те карат със скорост - единственият начин да пътуват в Набатие.
"Ние сме родени и израснали тук", казва Хюсеин, жестикулирайки на плочи от бетон и усукан метал.
Тук сме от деца.
Сукът означава много за нас.
Наистина е тъжно да го видиш така.
Тя пази спомени от миналото и красивите дни, които прекарахме с хората от този град.“ Подобно на д-р Вазни, Хюсеин и колегите му са останали с хората, въпреки рисковете.
Повече от 110 парамедици и първа помощ са били убити при израелски атаки в Ливан през последната година, според ливанското правителство - повечето от тях през последния месец.
Някои атаки включваточевидни военни престъпления", според международната група за кампанииХюман Райтс Уоч".
Хюсеин загуби колега и приятел този месец, при въздушен удар на 50 м от станцията им за гражданска отбрана, където спят с матраци до прозорците.
Мъртвият мъж, Наджи Фахес, е бил на 50 години и е имал две деца.
"Той беше ентусиазиран и силен и обичаше да помага на другите", ми казва Хюсеин.
Въпреки че беше повъзрастен от нас, той беше този, който бързаше да отиде на мисии, да бъде с хората и да ги спаси.“ Той умря, докато живееше.
Когато се случи въздушният удар, Наджи Фахес стоеше пред станцията, готов да отиде на мисия.
Както казва Хюсеин, имаме си компания.
Израелски безпилотен самолет се върти в небето над главите ни, след което става все по-нисък и по-силен.
Настойчивото бръмчене на дрона се конкурира с гласа му.
"Чуваме го 90% от времето", казва той.
Смятаме, че сега е точно над нас.
Най-вероятно ни наблюдава.“ Що се отнася до Хизбула, нейното присъствие в града е извън полезрението ни.
Израелските сили за отбрана (IDF) ни казаха, че "действат единствено срещу терористичната организация Хизбула, а не срещу ливанското население." Израел казва, че борбата му е "срещу терористичната организация Хизбула, вградена в цивилното население и инфраструктурата".
Говорител заяви, чесе предприемат много мерки за смекчаване на цивилните щети, включително предварителни предупреждения", въпреки че няма предупреждение за въздушния удар, който рани Мохамед, или за атаката, която уби кмета.
За пет часа и половина в този някога оживен град видяхме двама души на открито, пеша.
Двамата побързаха да се махнат, нежелаейки да говорят.
По време на посещението ни дрон излъчваше съобщения от израелската армия – инструктираше хората да напуснат незабавно.
Смята се, че само няколкостотин остават тук нежелаещи или неспособни да се преместят другаде.
Те са предимно стари и бедни и ще живеят или ще умрат заедно със своя град.
И Хюсеин и екипът му ще бъдат тук, за да им се притекат на помощ.
"Ние сме като предпазна мрежа за хората", казва той.
"Ще останем и ще продължим.
Ще бъдем до цивилните.
Нищо няма да ни спре." Допълнително отразяване от Wietske Burema и Angie Mrad