"Можеш да изпитваш носталгия по дома си?" Така Африн Фатима, активистка от северния индийски град Праяградж, се чувства от време на време.
През лятото на 2022 г. домът на г-жа Фатима - двуетажна къща с жълти тухли в оживените дълбини на града - е съборен от властите за една нощ.
Къщата е разрушена, след като баща, местен политик на име Джавед Мохамад, е арестуван и обявен заключов заговорник" на протест на мюсюлманите, който се е превърнал в насилие.
Той отрича обвиненията и никога не е бил признат за виновен за престъпление, свързано с протестите през юни 2022 г.
Семейството е само едно от многото, които са се оказали на милостта на така нареченото "булдозерно правосъдие" - когато властите бързо разрушават домовете на обвинените в престъпления - но се надяваме сред последните.
В сряда Върховният съд на Индия забрани практиката, която е във възход през последните години, особено в щатите, управлявани от партията на премиера Нарендра Моди Бхаратия Джаната (BJP).
Докато жертвите включват хиндуистки семейства, критиците твърдят, че действието е насочено най-вече към 200-те милиона странни мюсюлмани в Индия, особено след религиозно насилие или протести - обвинение, което BJP отрича.
Главните министри на няколко щата свързват подобни разрушения с твърдата позиция на правителството им по отношение на престъпността.
Официално обаче посочената причина е, че тези структури са били незаконно построени.
Експертите многократно са поставяли под въпрос това, заявявайки, че няма правна обосновка за това и че наказването на някого за предполагаемо престъпление, използвайки закони, предназначени за друг, няма смисъл.
Г-жа Фатима казва, че по време на 20-те месеца, които г-н Мохамад е прекарал в затвора - той получи гаранция по-рано тази година - тя и семейството са преместили къщи два пъти в града.
Отнело им е известно усилие, но накрая се чувстват улегнали.
Все пак има моменти, когато новата им къща се чувства странно непозната за нея, казва тя, катоосиновено пространство", което не е живяло достатъчно.
"Не е същото.
Прекарах по-голямата част от живота си в старата ни къща.
Тук няма спомени, чувството е празно", казва тя.
Така че, когато съдът четеше присъдата си тази седмица, г-жа Фатима се надяваше най-накрая да получи някакво приключване.
Но резултатът се оказа горчиво-сладък.
Защото, докато съдът е забранил на властите произволно да събарят домове и предприятия на обвинените или осъдените за престъпления, той не споменава никаква форма на компенсация на семейства като тази на г-жа Фатима, които са били жертви на такива разрушения в миналото.
"Ние приветстваме решението, но какво да кажем за тези от нас, които вече са загубили домовете си?", казва тя.
Практиката се е превърнала в нещо обичайно: през 2022 г. властите в пет щата са съборили 128 структури само за три месецакато наказание“, показва доклад на Amnesty international shows.
В заповедта си, която обхваща над 95 страници, съдът се стовари тежко върху държавните правителства, заявявайки, че не можеда стане съдия и да реши, че обвиненото лице е виновно и следователно да го накаже".
Даването на такова наказаниенапомня на едно беззаконно състояние на нещата, където мощта е била правилна", добави съдът.
След това съдът издаде набор от насоки, които правят задължително властите да дадат най-малко 15 дни предварително предизвестие на обитател, преди да бъде съборена незаконна структура и публично да обяснят причината за разрушаването.
Всички държавни служители също ще бъдат лично държани отговорни според индийските закони, ако бъде извършено неправилно разрушаване, добави решението.
Правозащитни групи, адвокати и опозиционни лидери приветстват заповедта като "повратна точка" в справянето с нечестната практика, която остава непроверена от години.
"Късно е часът, в който тези насоки избраха да се появят - но по-добре късно, отколкото никога!", каза адвокатът от Делхи Гаутам Бхатия.
Говинд Матур, съдия и бивш главен съдия на висш съд, се съгласява, че в заповедта не се споменава нищо за жертвите, но добавя, чене ограничава никакви искове за обезщетение от такива лица".
"Ако деянието е незаконно, тогава жертвата винаги може да поиска обезщетение.
Неправомерно извършените ще останат неправомерни и цената на това трябва да бъде платена от неправомерните извършители", казва той.
Заповедта, добавя съдия Матур, е "силно послание към държавните машини да не се привеждат в съответствие с политическите босове, а да действат в съответствие със закона".
Г-жа Фатима обаче посочва, че реалността не е толкова проста.
Изминаха повече от две години, откакто семейството за първи път оспори разрушаването във висш съд.
Но не е имало нито едно изслушване, казва тя.
Тя все още си спомня деня, в който всичко се случи.
Зрителите се залепили за ъгъла, за да наблюдават багера, докато слизал върху къщата им.
Много от тях държаха камери и телефони.
Г-ца Фатима, която е гледала разрушаването на собствения си телефон от къщата на роднина, си спомня, че е била вцепенена.
Тя се сети за стаята си и за огромния обем спомени и мебели, съхранявани там.
Имаше истории навсякъде - ценни ежедневни спомени, като времето, прекарано със сестра си и оживените семейни дискусии около масата за вечеря.
"Всичко това беше изчезнало", казва тя.
Докато семейството на г-жа Фатима е успяло да възстанови живота си по някакъв начин, други твърдят, че все още са затънали в лимбо.
"На практика сме на улицата, без нищо и никой", казва Решма, ежедневен работник в щата Раджастан.
През септември къщата на Решма в град Удайпур е разрушена поради незаконно посегателство, ден след като осемгодишният брат уж намушкал съученика си.
Детето е задържано и изпратено в дом за малолетни, а баща му е арестуван по обвинение в съучастничество в убийство.
Оттогава Решма, майка и сестра живеят в малка колиба в покрайнините на града.
За тях решението на съда е безсмислено, казва тя.
"Искаме истинска помощ, пари или компенсация, за да възстановим живота си, това не променя нищо." Подобно на г-ца Фатима, семейството на Решма също оспори разрушаването в съда.
Правни експерти твърдят, че насоките на Върховния съд биха могли потенциално да повлияят на начина, по който всички такива висящи дела се разглеждат в бъдеще.
"Това решение ще промени много неща - съдилищата ще трябва да видят дали са следвани правни процеси, докато извършват тези разрушения", каза старшият адвокат на Върховния съд CU Singh пред BBC Hindi.
Г-жа Фатима не е напълно сигурна дали заповедта на съда всъщност ще спре събарянията.
Но баща й, г-н Мохамад, прелива от надежда, казва тя.
Понякога тя хваща баща си да мисли за стария им дом - диваните и килимите, редовете с книги по рафтовете, които той старателно бе сглобил, вероятно все още лежащи в развалините.
"Той направи повечето подобрения, от завесите до калъфките на възглавниците.
Загубата на къщата разби сърцето му повече от всеки друг", казва тя.
Но г-н Мохамад не иска да се занимава със страданието и вече е зает да прави нови подобрения в къщата и живота си.
"Той продължава да ми казва, че това е историческа заповед и трябва да говорим за това колкото можем", казва дъщеря му.
"Точно като тази къща, ние градим живота си отново и обновяваме спомените си."