Сред чудовищните купища усукан метал, басейни от закалено масло и стени, белязани от шрапнели, един несъответстващ детайл ми хваща окото.
Парчета сняг.
Вътре в топлоелектрическа централа.
С пристигането на още една украинска зима, огромната турбинна зала е пълна с активност.
Инженерите, заслепени от огромния мащаб на мястото, поправят каквото могат, премахват това, което не могат, след като скорошен руски въздушен удар удари това съоръжение.
От съображения за сигурност не ни е позволено да казваме къде се намираме или кога е настъпило посещението.
Нито можем да опишем степента на щетите, нито дали централата все още работи.
Казаха ни, че Русия събира всяка късче информация, за да изготви следващия си списък с цели.
В четвъртък Москва започна втората си масова атака срещу енергийната инфраструктура на Украйна за по-малко от две седмици.
Десет такива атаки тази година поставиха огромна тежест върху цялата енергийна система.
Преди първата от атаките този месец, на 17 ноември, Украйна вече е загубила 9GW от капацитета си за производство.
Това е около половината от консумираната енергия по време на пиковия сезон на отопление през миналата зима.
Помолиха ни да не казваме дали централата, която посетихме, е сред последните цели в четвъртък.
Но подобно на други в цялата страна, това десетилетно съоръжение е претърпяло множество удари с безпилотни самолети и ракети, откакто Владимир Путин започна пълномащабната си инвазия през февруари 2022 г.
Навсякъде има доказателства за разрушителните намерения на Русия.
В единия ъгъл на турбинната зала, под зейналата дупка на покрива, работниците затоплят ръцете си над импровизиран фритюрник.
Огромни листове пластмаса са били драпирани над машината, за да я предпазят от елементите.
"Условията са тежки", казва Олександр.
Съгласихме се да не го идентифицираме повече.
"Ние дори нямаме време да възстановим основното оборудване, да не говорим за покрива и стените.
Всичко се разрушава отново от един удар до друг." Западните съюзници на Украйна се опитват да помогнат.
В понеделник DTEK, най-голямата частна енергийна компания в Украйна, заяви, че е получила 89 млн. евро от Европейската комисия и правителството на САЩ, за да помогне за възстановяването на капацитета и защитата на жизненоважното оборудване от сняг, дъжд и минусови температури.
Но това е епична борба за изтощените мъже, натоварени със задачата да държат светлините на Украйна включени.
В контролната зала, екранирана от турбината със стена от торби с пясък, Дмитро си взима почивка.
"Някои защитават фронтовите линии на бойното поле", казва ни той.
Но докато инженерите от ДТЕК се борят с почти невъзможната задача да държат една крачка пред безмилостната атака на Русия, останалата част от страната прави това, което прави от началото на войната: да се адаптира.
С пристигането на третата зима на пълномащабната инвазия, градските улици отново бръмчат и реват под звуците на генератори малки и големи.
Уличните лампи може да са изключени, но магазините и ресторантите са ярко осветени.
Дизеловите изпарения висят тежко в студения зимен въздух.
В блоковете на кулите, където прекъсванията на тока изваждат асансьорите от действие и предотвратяват достигането на топла вода до горните етажи, жителите, които вече са свикнали да държат захранващите банки и фенерчетата под ръка, започват да правят нововъведения.
Някои са инвестирали в батерии и инвертори за домовете си, които се включват веднага след като захранването се изключи.
В двадесет и пет етажен блок в киевския квартал Позниаки, дом на около 700 души, жителите са се събрали, за да инсталират по-голяма система в мазето, достатъчно мощна, за да поддържа един асансьор работещ и да изпомпва топла вода до горните етажи.
За Наталия Андрийко, която живее на 19-ия етаж със съпруга си и домашните си любимци, това е благословия.
"Това е странно чувство", казва ми тя, докато седим в кухня, осветена от една-единствена лампа, захранвана от батерия.
"Страшно е колко съм щастлив, че имам тези основни нужди.
Че мога да заведа кучето долу в асансьора, а не пеша в тъмното.
Че имам вода в чешмата.“ След две тежки зими Наталия е пълна с похвали за своите съграждани.
"Имаме голяма група от хора", казва тя.
"Хора, които са модерни, които разбират, че нещо може да бъде измислено." "Заедно сме силни." Справянето с прекъсванията на електрозахранването е национална грижа, като хората проверяват телефоните си, за да видят кога предстои следващото прекъсване и обединяват ресурсите си, за да купуват генератори и слънчеви панели.
За създателите на филмаZbory OSBB" (което грубо се превежда катоСреща на асоциацията на собствениците на жилища"), това също е плодородна почва за комедия.
Филмът, чиято премиера е в началото на декември, показва разкрепостена група жители, които се карат за закупуването на генератор, с наближаването на зимата.
"Когато имате повече от 10 души и те трябва да намерят обща основа, това винаги е отчасти смешно", казва сценаристът и продуцент на филма, Иван Мелашенко.
Някои от идеите, каза той, се появиха от трескавите разговори в груповия чат на собствената му жилищна сграда.
"Винаги е кошмар, защото всеки си има собствено мнение и е невъзможно да се намери решение." Предпоставката на филма - как да останем топли, когато се задава горчивата зима в Украйна - едва ли е нещо като комедия.
"Но когато хората започват да имат тези сблъсъци и конфликти, разбира се, имаме всички шеги, които можете да си представите", казва Иван.
Той казва, че публиката не търси бягство - войната е як, неизбежен фон - но те търсят положителни новини.
"Невъзможно е да живееш в такива драматични и стресиращи условия в продължение на три години без никакви положителни емоции", казва той.
"Хората се нуждаят от това." Допълнително отчитане от Хана Чорнъс