Овъгленият камион, празните сълзотворени снаряди и плакатите на бившия пакистански премиер Имран Хан - това е всичко, което е останало от мащабен протест, воден от съпругата на Хан, Бушра Биби, която е изпратила цялата столица в заключване.
Само ден по-рано, лечителката на вярата Биби – увита в бял шал, с лице, покрито с бял воал – стоеше на върха на контейнер за превоз в края на града, докато хиляди от отдадените последователи на съпруга размахваха знамена и скандираха лозунги под нея.
Мои деца и мои братя!
Трябва да застанеш до мен", извика тя във вторник следобед, гласът прорязваше оглушителния рев на тълпата.
Но дори и да не го направиш продължи тя, аз все още ще стоя твърдо.
"Не става въпрос само за съпруга ми.
Става дума за тази страна и нейния лидер." Това беше, отбелязаха някои наблюдатели на пакистанската политика, нейният политически дебют.
Но когато слънцето изгря в сряда сутринта, нямаше и следа от Бушра Биби, нито от хилядите протестиращи, които маршируваха през страната към сърцето на столицата, настоявайки за освобождаването на техния лидер в затвора.
Точно какво се е случило с така нареченияфинален марш" и Бушра Биби, когато градът потъна в мрак, все още не е ясно.
Всички очевидци като Самия* могат да кажат със сигурност, че светлините угаснали внезапно, потапяйки Д Чок, площада, където се били събрали, в мрак.
Докато силни писъци и облаци от сълзотворен газ покривали площада, Самия описва как държи съпруга си на паважа, окървавен от изстрел в рамото.
"Всички бягаха за живота си", каза тя по-късно пред Би Би Си урду от болница в Исламабад, добавяйки, че това е "като гибел или война".
"Неговата кръв беше по ръцете ми и писъците бяха безкрайни." Но как приливът се обърна толкова внезапно и решително?
Само часове по-рано протестиращите най-накрая достигнаха D Chowk късно следобед във вторник.
Те бяха преодолели дни на обстрел със сълзотворен газ и лабиринт от барикадирани пътища, за да стигнат до центъра на града.
Много от тях са поддръжници и работници на пакистанската партия Tehreek-e-Insaf (PTI), ръководена от Хан.
Той призова за марш от килията си, където е повече от година по обвинения, които според него са политически мотивирани.
Сега Биби - третата му съпруга, жена, която до голяма степен е била обвита в мистерия и извън общественото полезрение след неочакваната им сватба през 2018 г. - е начело на обвинението.
"Няма да се върнем, докато не вземем Хан с нас", заяви тя, когато походът достигна Д Чок, дълбоко в сърцето на правителствения район на Исламабад.
Според вътрешни източници дори изборът на дестинация - място, където съпругът някога е водил успешно заседание - е бил на Биби, направен в лицето на опозицията на друг партиен лидер, и призиви от правителството да избере друг събирателен пункт.
Нейното присъствие на преден план може да е изненада.
Биби, едва наскоро освободена от затвора, често е описвана като частна и аполитична.
Малко се знае за ранния живот, освен факта, че е била духовен водач много преди да срещне Хан.
Нейните учения, вкоренени в суфийските традиции, привличат много последователи - включително и самия Хан.
Дали тя е направила своя ход в политиката - или внезапното й появяване в разгара на това е тактически ход, за да задържи партията на Имран Хан на повърхността, докато той остава зад решетките?
За критиците това е ход, който се сблъсква с често изтъкваната опозиция на Имран Хан срещу династичната политика.
Не оставаше много време за обмисляне на възможностите.
След като светлините угаснаха, свидетели твърдят, че полицията е започнала да стреля с пресни сълзотворен газ около 21:30 местно време (16:30 GMT).
Репресиите бяха в разгара си малко повече от час по-късно.
В един момент, на фона на хаоса, Бушра Биби си тръгна.
Видеоклиповете в социалните медии изглежда показват, че тя сменя колите си и напуска сцената.
BBC не могат да потвърдят кадрите.
Когато прахът се уталожил, контейнерът вече бил подпален от неизвестни лица.
До 01:00 часа властите съобщиха, че всички протестиращи са избягали.
Очевидци описват сцени на хаос, с изстрелян сълзотворен газ и полицията арестува протестиращи.
Единият, Амин Кхан, каза иззад кислородна маска, че се е присъединил към похода, знаейки, че "или ще върна Имран Кхан, или ще бъда застрелян".
Властите отричат да са стреляли по протестиращите.
Те също така казаха, че някои от протестиращите са носели огнестрелни оръжия.
Би Би Си е видяла болнични записи, записващи пациенти с огнестрелни наранявания.
Говорителят на правителството Атаула Тарар обаче заяви пред Би Би Си, че болниците са отрекли да получават или лекуват жертви на огнестрелни рани.
Той добави, чена всички служители по сигурността, разположени на място, е забранено" да имат живи боеприпаси по време на протести.
Но един лекар казал на Би Би Си, че никога не е правил толкова много операции за огнестрелни рани за една нощ.
"Някои от ранените дойдоха в такова критично състояние, че трябваше да започнем операция веднага, вместо да чакаме анестезия", каза той.
Въпреки че няма официално оповестени пътни такси, Би Би Си потвърди с местните болници, че най-малко петима души са загинали.
Полицията съобщи, че най-малко 500 протестиращи са били арестувани тази нощ и са били държани в полицейски участъци.
ПТИ твърди, че някои хора са изчезнали.
И един човек по-специално не е виждан от дни: Бушра Биби.
"Тя ни изостави", казва един от поддръжниците на ПТИ.
Други я защитаваха.
Не беше нейна вината настоя друг.
Тя беше принудена да напусне от партийните лидери.“ Политическите коментатори са по-опустошителни.
"Излизането навреди на политическата кариера още преди да е започнала", казва Мемал Сарфраз, журналист и анализатор.
Но тя това ли искаше?
Хан по-рано отхвърли всяка мисъл, че съпругата му може да има свои политически амбиции - "тя само предава моите послания", каза той в изявление, което му се приписва на неговия X акаунт.
В интервю за Би Би Си урду анализаторът Имтиаз Гюл нарича участието изключителна стъпка при извънредни обстоятелства".
Гюл смята, че ролята на Бушра Биби днес е само заподдържане на партията и нейните работници активни по време на отсъствието на Имран Хан".
Това е чувство, повторено от някои членове на ПТИ, които вярват, че тясе намесва само защото Хан й вярва дълбоко".
Вътрешните хора обаче често шепнели, че дърпа конците зад кулисите - съветвала съпруга си за политически назначения и ръководила решенията с висок залог по време на мандата му.
По-директна намеса дойде за първи път по-рано този месец, когато тя призова среща на лидерите на ПТИ да подкрепят призива на Хан за митинг.
Пакистанският министър на отбраната Хаваджа Асиф я обвини вопортюнизъм", твърдейки, че виждабъдеще за себе си като политически лидер".
Но Асма Фаиз, доцент по политология в Университета по мениджмънт в Лахор, подозира, че ръководството на ПТИ може просто да е подценило Биби.
"Беше прието, че е имало разбиране, че тя е неполитическа личност, следователно тя няма да бъде заплаха", каза тя пред агенция АФП.
Събитията от последните няколко дни обаче показаха различна страна на Бушра Биби.“ Но вероятно няма значение какво мислят анализаторите и политиците.
Много поддръжници на ПТИ все още я виждат като тяхна връзка с Имран Хан.
Беше ясно, че присъствието й е достатъчно, за да наелектризира базата.
"Тя е тази, която наистина иска да го измъкне", казва Асим Али, жител на Исламабад.
Вярвам.
Абсолютно!" Допълнително отразяване от Джоел Гуинто и Ивет Тан