Спомените започнаха да се връщат, докато Кенет се разхождаше из парка Виктория в Хонг Конг, някога фокусна точка за съпротивата на града срещу Китай.
Като дете Кенет купува плакати с калиграфия от продемократични политици на ежегодния панаир на Лунната нова година.
После имаше протестни шествия, към които се присъединяваше като тийнейджър, които винаги започваха тук, преди да си проправят път през града.
Когато е едва на 12 години, той започва да присъства на масовите бдения в парка за клането в Тянанмън – табу в континентален Китай, но открито отбелязвано в Хонг Конг.
Тези бдения приключиха.
Сергиите на политиците на панаира са изчезнали, протестите са заглушени и продемократичните активисти са затворени.
Кенет смята, че неговото политическо идване на възраст – и това на Хонконг – е изтрито.
"Хората все още продължават с живота... но можете да почувствате промяната малко по малко", каза бившият активист, който не искаше да разкрие истинското си име, когато говори с нас.
На повърхността Хонг Конг изглежда същият, неговите претъпкани трамваи все още тътенят по оживените улици, неговият жизнен неоново осветен хаос незатъмнен.
Но погледнете по-отблизо и има признаци, че градът се е променил - от небостъргачите, които светят всяка вечер с ликувания от Китай, родината, до бърборенето на мандарин, който все повече се чува заедно с родния кантонски на Хонконг.
Невъзможно е да се знае колко от над седеммилионното население на Хонконг приветства хватката на Пекин.
Но стотици хиляди участваха в протести през последното десетилетие, след като през 2014 г. избухна продемократично движение.
Не всички го подкрепят, но малцина биха оспорили, че Пекин го е смазал.
Тъй като бурното десетилетие наближава своя край, надеждите за по-свободен Хонконг са изсъхнали.
Китай казва, че е стабилизирал непостоянен град.
Стотици са вкарани в затвора по силата на всеобхватен закон за националната сигурност (NSL), който също така прогони хиляди разочаровани и предпазливи хонконгци в чужбина, включително активисти, които се страхуваха или избягаха от арест.
Други, като Кенет, са останали и държат нисък профил.
Но в много от тях живее споменът за един по-свободен Хонконг – място, което те се борят да си спомнят в разрез с преправянето на техния град от Пекин.
Когато Хонконг, бивша британска колония, е върнат на Китай през 1997 г., той е под уверението, че градът ще запази някои права, включително свободата на словото, свободата на събранията и върховенството на закона в продължение на 50 години.
Но с нарастването на властта на Пекин нараства и безпокойството в продемократичния лагер на града.
През септември 2014 г. десетки хиляди протестиращи започват да организират масови седящи митинги в центъра на Хонконг, настоявайки за напълно демократични избори.
Тя издига ново поколение продемократични активисти до известност - като Джошуа Уонг, тогава 17-годишен студент, и Бени Тай, професор от колежа, който нарича движението Окупирай Централ.
То също така подготви почвата за по-експлозивни протести през 2019 г., които бяха предизвикани от предложението на Пекин за екстрадиране на местните жители на континента.
Планът е отменен, но протестите се засилват в продължение на няколко месеца, тъй като призивите за повече демокрация се разрастват, превръщайки се в най-сериозното предизвикателство за властта на Пекин в Хонконг.
"Без Бени Тай нямаше да има Окупирай Централ", казва Чан Кин-ман, който е съосновател на кампанията с Тай и преподобния Чу Ю-минг.
"Той имаше темперамента на учени и говореше с ума си... затова беше достатъчно смел, за да настоява за промени и да мисли за големи идеи.
Винаги хората [като този] са тези, които променят историята.“ Чан и Рев Чу и двамата са изгнаници в Тайван сега.
Чан се премества в Тайпе през 2021 г., след като излежава 11 месеца в затвора за подбуждане на обществени неприятности в ролята си в Occupy Central.
Сега е сътрудник в местен изследователски институт.
Тай все още е в Хонг Конг, където ще прекара следващото десетилетие зад решетките.
През ноември той бе осъден на затвор за подривна дейност, заедно с повече от 40 други продемократични активисти, включително Уонг, много от които са в затвора от ареста им в началото на 2021 г.
Когато Уонг напуска съдебната зала, той извиква:Обичам Хонконг.“ На следващия ден 76-годишният милиардер Джими Лай, яростен критик на Китай, свидетелства на процеса си за предполагаемо заговорничество с чужди сили.
Фрейл, но предизвикателен, каза пред съда, че неговият вече несъществуващ вестникЕпъл Дейли" само е възприел ценностите на народа на Хонконг:Гледане към демокрация и свобода на словото".
Изпитанията преминаха тихо, в ярък контраст със събитията, довели до тях.
Малки признаци на протест пред съда бързо са закрити - жена, ридаеща за присъдата на сина си, е отнета от полицията.
Пекин защитава ограниченията - включително NSL, при които се случват изпитанията - като съществени за стабилността.
Той казва, че Западът или неговите съюзници нямат право да поставят под въпрос законите му или как ги прилага.
Критиците обаче обвиняват Китай, че се отказва от сделката, която е сключил през 1997 г.
Те казват, че това е отслабило съдилищата в града и е заглушило някога звучния вик за демокрация в Хонконг.
Чан наблюдава тези събития отдалеч с натежало сърце.
След 2014 г. все още е имало възможност за промяна, каза той.
Сега,много неща станаха невъзможни... Хонконг не се е превърнал в нещо по-различно от другите китайски градове".
Изправен пред тази реалност след повече от десетилетие кампания за демокрация,може да се каже, че съм се провалил във всичко, което съм направил през живота си", каза той с крива усмивка.
Но все пак той упорства.
Освен че преподава уроци по китайско общество, той пише книга за Occupy Central, събира предмети за архив на протестната сцена в Хонконг, организира конференции и изнася виртуални лекции по демокрация и политика.
Тези усилияме карат да чувствам, че не съм се отказал от Хонконг.
Не чувствам, че съм го изоставил".
И все пак, има моменти, когато той се бори с решението си да напусне.
Той е по-щастлив в Тайван, но изпитва иусещане за загуба".
"Все още ли съм заедно с други хонконгци, изправени пред същите предизвикателства като тях?" "Ако не дишате въздуха тук, наистина не знаете какво се случва... ако не чувствате пулса тук, това означава, че наистина сте си отишли", каза Кенет, докато той продължаваше разходката си през парка Виктория.
С приятели, напускащи града на тълпи през последните няколко години, той е загубил броя на прощалните партита, на които е присъствал.
И все пак той настоява да остане:Ето къде са корените ми." Това, което го дразни, е реториката от тези, които напускат, че Хонг Конг, който са познавали, е починал.
Хонконг продължава да съществува.
Хората му са още тук!
Как могат да кажат, че Хонг Конг е мъртъв?" Но той призна, че е имало драматични промени.
Сега хонконгците трябва да помислят два пъти за това, което казват на глас, каза Кенет.
Много от тях сега се адаптират към "нормализирано състояние на наблюдение".
Има червени линии,но е много трудно да ги установим".
Вместо да водят открита кампания, активистите сега пишат петиции.
Безредиците, шествията и протестите определено са забранени, добави той.
Но мнозина, като Кенет, са предпазливи да участват в какъвто и да е активизъм, защото се страхуват, че ще бъдат арестувани.
Фланелка, постове в социалните мрежи и книжки с картинки са попаднали в нарушение на закона наскоро, приземявайки собствениците си в затвора за размирици.
Тези дни Кенет излиза по-рядко.
"Контрастът е толкова драстичен сега.
Не искам да си спомням какво се е случило в миналото.“ И все пак, докато излизал от парка и се отправял към района на Адмиралтейството, още спомени не били запечатани.
Наближавайки правителствената централа, той посочи мястото, където за първи път се задави със сълзотворен газ, на 28 септември 2014 г.
В този ден полицията изстрелва 87 патрона със сълзотворен газ срещу невъоръжени протестиращи, акт, който вбесява демонстрантите и галванизира продемократичното движение.
Тъй като протестите се задълбочават и сълзотворен газ се превръща в обща гледка, много приютени зад чадъри, хвърляйки нов прякор - Движението на чадърите.
Последната спирка е неговата алма матер, Хонг Конг политехнически университет, известен също като PolyU.
Това беше ключово бойно поле по време на демонстрациите през 2019 г., в които протестиращите се борят с полицията по улиците, хвърляйки снаряди срещу сълзотворен газ, водни оръдия и гумени куршуми.
Пет години по-късно е реконструиран входът на ПолиУ, където студентите са отблъснали полицията с тухли и бензинови бомби в огнен сблъсък.
Чешма, която е видяла най-интензивните сблъсъци, е разрушена.
Както и на други места в Хонконг, кампусът изглежда е бил почистен от непокорното си минало.
Кенет вярвал, че това е така, защото университетътне иска хората да си спомнят определени неща".
След това се запъти към тих ъгъл.
Скрит под храстите имаше ниска стена, маркирана с дупки и гоблени от бетон.
Беше невъзможно да се каже какви са те.
Но Кенет вярва, че това са следи от битките, които са избягали от прочистването на спомените.
"Не вярвам, че ще забравим какво се случи", каза той.
Забравянето на миналото е форма на предателство.“ В едно кафене на Теско в Уотфорд във Великобритания Касуми Лоу си спомнила какво липсвало в стария дом.
"Никога не съм мислил, че ще обичам морето в Хонг Конг толкова много.
Осъзнах това едва когато пристигнах в Обединеното кралство", каза тя, докато се пъхаше в пълна английска закуска.
За разлика от студения и тъмен океан около Великобритания,в Хонг Конг морето е толкова лъскаво, защото има толкова много сгради... Не осъзнавах колко красив е нашият град“.
Решението на Касуми да се премести в Обединеното кралство със съпруга си и малката си дъщеря е произлязло от безпокойство, което се е прокрадвало върху нея през предишното десетилетие.
Протестите в Окупационния център започнаха само месеци след раждането на дъщеря през 2014 г.
През следващите години, когато хватката на Пекин се затяга - студентските активисти са вкарани в затвора, а книжарите изчезват - дискомфортът на Касуми нараства.
"Оставането в Хонконг беше, не бих казала, опасно", каза тя.
Но всеки ден, малко по малко, имаше чувството, че нещо не е наред.“ След това Хонконг отново избухна в знак на протест през 2019 г.
Докато Пекин се срива, Великобритания предлага визова схема за хонконгци, родени преди предаването през 1997 г., а Касуми и съпругът се съгласяват, че е време да отидат в името на дъщеря си.
Те се установяват в град Уотфорд близо до Лондон, където съпругът си намира работа в ИТ, докато Касуми става майка на дома.
Но тя никога преди това не е живяла в чужбина и се е борила с дълбока носталгия, която е документирала в емоционални видео дневници в YouTube.
Една от тях дори стана вирусна миналата година, удряйки акорд с някои хонконгци, докато други я критикуват, че е избрала да емигрира.
В крайна сметка това е твърде много, за да понесе, и тя се върна в Хонг Конг за посещение миналата година.
В продължение на два месеца тя посещава детски свърталища като тематичен парк и научен музей, подиграва се на домашно приготвения мъхест пъпеш на майка си с вермичели и разбърква пържени миди и се лекува с познати изкушения като яйчени тарталети и соево мляко с вкус на пъпеш.
Но Хонконг, който тя помнеше, също се беше променил.
Майка й изглеждаше по-възрастна.
Любимите й магазини на Женския пазар бяха затворени.
Седейки на пристанището в Цим Ша Цуй една нощ, тя беше щастлива да се събере отново с блещукащото море, което беше пропуснала толкова много.
Тогава тя осъзна, че повечето от хората около нея говорят на мандарин.
Сълзи се стичаха по лицето й.
Когато погледнах към морето, ми изглеждаше познато, но когато се огледах около хората около мен, се почувствах странно.“ Касуми се чуди кога ще ме посети отново.
С приемането на нов закон за сигурността тази година - член 23 - нейните приятели я посъветваха да изтрие публикациите в социалните медии от минали протести, преди да се върне.
Това е далеч от безстрашието, което тя си спомня от 2019 г., когато доведе дъщеря си на протестите и те излязоха по улиците с хиляди хора, обединени в своето неподчинение.
"Твърде късно е да се върна", каза тя.
"Чувствам, че ако се върна в Хонконг, може да не съм свикнал да живея там, ако трябва да съм честен.
Дъщеря ми е щастлива тук.
Когато я видя, мисля, че си заслужава.
Искам светът да е по-голям.“ Светът на Касуми също е по-голям – тя си е намерила работа и си е намерила нови приятели.
Но дори и да гради нов живот в Обединеното кралство, тя остава решена да запази Хонгконгъра в себе си - и в детето си.
Касуми и съпругът говорят само на кантонски на дъщеря си, а семейството често гледа кантонски филми заедно.
Дъщеря все още не разбира значението на протестите през 2019 г., в които тя марширува, нито движението, което започва през 2014 г., когато тя се ражда.
Но Касуми планира да обясни, когато порасне.
Семената, които Касуми засажда, вече се вкореняват.
Тя е особено горда от начина, по който дъщеря отговаря на хора, които я наричат китайка.
Тя се ядосва и ще спори с тях каза Касуми с усмивка.
Тя винаги казва на хората:Аз не съм китайка, аз съм хонконгка".