На боядисана стена пред болницата в Мустахед в Дамаск има снимки на лицата на мъртви мъже.
Постоянно променяща се тълпа от хора ги изследва, примигвайки срещу ниското зимно слънце при мъжете, които изглеждат така, сякаш са умрели в голяма болка.
Носовете, устите и очните гнезда са усукани, повредени и смачкани.
Телата им са в болницата, докарани в центъра на града от друг в покрайнините на Дамаск.
Медиците казват, че всички мъртви са били затворници.
Поток от съпруги, братя, сестри и бащи идват в болницата, за да търсят информация.
Надяват се най-вече да намерят тяло, което да погребат.
Те се доближават максимално до снимките, търсейки нещо по лицата, което да разпознаят.
Някои от тях заснемат всяка снимка, за да се приберат за второ мнение.
Това е брутална работа.
Няколко от мъжете са били мъртви в продължение на седмици, съдейки по начина, по който лицата са се разложили.
От стената на снимките роднините отиват в моргата.
Болница Мустахид е получила 35 тела, толкова много, че моргата е пълна, а препълнената стая е пълна с колички, натоварени с чували за трупове.
Във вътрешността на моргата телата са били положени на гол бетонен под под линия от хладилни тави.
Торбичките за трупове са били отваряни, докато семействата са надзъртали вътре и са отваряли хладилниците.
Някои трупове са били обвити в плащове, които са падали, за да излагат лица, татуировки или белези, които могат да идентифицират някого.
Един от мъртвите е носил памперс.
Друг имаше лепкава лента на гърдите си, надраскана с номер.
Дори когато го убиха, неговите тъмничари му отнеха достойнството на собственото му име.
Всички тела са измършавели.
Лекарите, които са ги изследвали, са заявили, че имат признаци на побой, включително тежки синини и множество фрактури.
Д-р Рагхад Атар, съдебен зъболекар, проверяваше зъбните картони, оставени от семейства, за да се опитат да идентифицират телата.
Тя говори спокойно за това как събира банка с доказателства, които могат да бъдат използвани за ДНК тестове, след което се счупи, когато я попитах как се справя.
"Винаги чувате, че затворниците се губят за дълго време, но да го видите е много болезнено.
"Дойдох тук вчера.
Беше много трудно за мен.
Надяваме се бъдещето да е по-добро, но това е много трудно.
Наистина съжалявам за тези семейства.
Много съжалявам за тях." Сълзи се спуснаха по лицето, когато я попитах дали Сирия може да се възстанови от 50-те години на Асад.
"Не зная.
Надявам се.
Имам чувството, че идват добри дни, но искам да помоля всички страни да ни помогнат.
Всичко, каквото и да е..." Семействата и приятелите влизали тихомълком от тяло на тяло, надявайки се да намерят някакъв край на болката, която започнала, когато техните близки били заловени на един от контролно-пропускателните пунктове на режима или при нападение над домовете им и хвърлени в ГУЛАГ-а на Асад.
Жена на име Нур, държаща маска на лицето над устата и носа си, казва, че брат е бил отвлечен през 2012 г., когато е бил на 28 години.
Всичко, което са чули оттогава, е споменаване във Facebook, че той е бил в прословутия затвор Седная, където режимът оставя затворниците да гният в продължение на десетилетия.
"Това е болезнено", каза Нур.
"В същото време имаме надежда.
Дори и да го намерим между телата.
Всичко, стига да не липсва.
Искаме да намерим нещо за него.
Искаме да знаем какво се е случило с него.
Имаме нужда от край на това." Една двойка казала на лекар, че синът им е бил отведен, защото отказал да отвори лаптопа си за проверка.
Това беше преди 12 години.
Оттогава не са го чували.
През годините, които съм разказвал от Сирия, съм чувал много подобни истории.
На телефона си имам снимка на преследваното лице на жена, която срещнах през юли 2018 г. в лагер за хора, разселени точно след като бунтовническата крепост Дума в предградията на Дамаск беше принудена да се предаде.
Синът, млад тийнейджър, изчезва, след като е отведен на контролно-пропускателен пункт от една от разузнавателните агенции.
Повече от 50 години на Асад означава 50 години на изчезвания, на лишаване от свобода, на убийства.
Това означава безжалостна жестокост към затворниците, към семействата, които се опитват да ги намерят, и към сирийския народ, който е бил извън кръга на доверие на Асад.
На фотостената и в моргата в болницата в Мустахед искаха да открият какво се е случило, някаква информация и ако имат голям късмет, тяло.
Те се нуждаели от разплата и мнозина искали отмъщение.
Най-вече мечтаели и се надявали на живот без страх.
Жена в болницата каза, че макар да е знаела, че Башар Асад е в Русия, режимът е вложил в нея толкова много страх, че тя все още е ужасена от това, което може да направи.
Може би всеки сириец, който се чувства като нея, трябва да отиде в канарата с изглед към Дамаск, където Хафез ал-Асад, бащата на Башар, нареди изграждането на президентски дворец, за да провери дали монументалната, мраморна сграда е празна.
Шофьорът ни е събрал собствено видео доказателство.
Той извади телефона си, за да започне да снима, когато колата се превърна в дългата церемониална алея на двореца.
През годините на режима обикновените сирийци се уверяват, че няма да се забавят близо до дворцовите порти в случай, че бъдат арестувани и хвърлени в затвора като заплаха за президента.
Мобилните телефони спряха да работят, когато се приближи до охранителния балон на двореца.
Дворецът гледа надолу към Дамаск, видим от по-голямата част на града.
Тя каза на хората, че Асад винаги са присъствали и винаги са наблюдавали чрез мрежата от разузнавателни агенции на режима.
Системата е проектирана от Хафез, първият президент на Асад.
Неговата тайна полиция шпионираше един друг и шпионираше хората.
Един бизнесмен, който познавах в Хомс, ми каза веднъж, че един разузнавателен клон се е свързал с него, когато той е разработвал хотел, питайки за дизайните в началото на проекта, за да могат да включат всички подслушвателни устройства, от които се нуждаят в стаите.
Те обясниха, че е по-лесно, отколкото да ги преоборудват, след като сградата е завършена.
Семейство Асад никога не е живяло в двореца.
Беше за церемониални поводи, а на горния етаж имаше няколко работни офиса.
Отидох там много през 2015 г., за да преговарям за условията на интервю с Башар ал-Асад.
Интервюирах го два пъти преди това, няколко години преди въстанието срещу него да започне през 2011 г.
Това беше, когато той все още измъчваше сирийците с приказки за реформи, които се оказаха лъжи.
Той също така насърчава западните лидери да вярват, че може да бъде отделен от Иран и ако не се присъедини към западния лагер точно, тогава бъдете убедени, че си струва да не му се противопоставяте.
САЩ, Израел и ОАЕ все още се опитват да го убедят да зареже Иран в седмиците преди да бъде принуден да избяга в Москва.
Сега, когато Асад го няма, целта ми в двореца беше разкошна вила в района.
Исках да отида там, защото там се срещнах с Асад за интервютата.
Вилата, много по-луксозна от държавните стаи в двореца, е построена, както ми казаха, като частна резиденция на семейство Асад.
Подовете и масите му са мраморни, дървото е полирано с орех, а полилеите са кристални.
Асад не го харесват, затова е използван като къща за гости и за редките интервюта на Башар.
Можех да разбера защо биха предпочели съществуващата си резиденция, красиво френско колониално имение, което стои зад параван от борове.
Усеща се като аристократично отстъпление на Ривиерата.
До преди по-малко от две седмици в сук в стария Дамаск можеше да се купят магнити за хладилник на Башар ал-Асад и неговите братя и сестри като деца, играещи на велосипеди в градина, както гледаха снизходителните им родители.
Предполага се, че снимката е направена на просторните, безупречни тревни площи на вилата.
Разширеното семейство Асад третира Сирия като свое лично притежание, обогатявайки се и купувайки доверие с последователите си за сметка на сирийците, които биха могли да бъдат хвърлени в затвора или убити, ако престъпят линията, или дори ако не го направят.
Изтребител на име Ахмед, който е взел оръжие срещу режима през 2011 г., оцелява след бунтовническото поражение в Дамаск и си проправя път обратно от Идлиб с бунтовниците на Хаят Тахрир ал Шам, инспектирайки начина, по който Асад живее с тримата си братя, всички бунтовнически бойци.
"Хората живееха в ада и той беше в двореца си", спокойно каза Ахмед.
"Той не се интересуваше през какво преминават.
Той ги накара да живеят в страх, глад и унижение.
Дори след като влязохме в Дамаск, хората само ни шепнеха, защото все още се страхуваха." Намерих мраморната къща за гости и вървях през библиотеката с орехови корици, където бях интервюирал Асад, когато режимът се бореше за оцеляване през февруари 2015 г.
Връхната точка на интервюто бяха неговите отрицания, че силите му убиват цивилни.
Дори се опита да се пошегува за това.
Бунтовнически бойци са били на вратата и са патрулирали по коридорите.
Някои от книгите са паднали от рафтовете на библиотеката, но сградата е непокътната.
Отидох в преддверието, където Асад щеше да даде 10 или 15 минути личен разговор преди интервюто.
Той беше непоколебимо учтив, дори загрижен, разпитваше за семейството ми и за пътуването до Сирия.
Лекото неловко поведение на Башар ал-Асад накара някои западни наблюдатели да повярват, че той е лек, който може да се огъне пред натиска.
Лично аз го намерих самоуверен до степен на арогантност, убеден, че той е всезнаещият паяк в сърцето на близкоизточната мрежа, проследяващ злонамерените намерения на враговете си и готов да удари.
Баща му Хафез ал-Асад е владетел на Близкия изток.
Той беше безмилостен човек, който изгради полицейската държава, която продължи повече от петдесет години, използвайки страх, хитрост и готовност да унищожи всяка заплаха, за да наложи стабилност на Сирия, страна, която беше нарицателно за насилствени промени в правителството, докато не завзе властта през 1970 г.
Останах с впечатлението, че Башар иска да бъде син на баща си, може би дори да го надмине.
Убил е много повече сирийци от Хафез и е разбил страната, за да се опита да спаси режима.
Упоритостта на Башар обаче, отказът му да се реформира или преговаря и готовността му да убива запечатват съдбата му и го обричат на последен ужасен порив към летището със съпругата и децата си при последния им полет от Сирия за Москва.
В един мърляв, оживен квартал, недалеч от благодатта и красотата на стария град Дамаск, аз имах място на първия ред, тъй като част от натиска, пред който е изправена Сирия и нейните нови владетели, се надигна през развълнувана тълпа.
Те са чули, че човекът, който до преди по-малко от седмица е бил местният шеф, кръстникът в мафиотски стил на предградието им, ще бъде екзекутиран.
Мъжът, известен като Абу Мунтаджа, е един от офицерите от военното разузнаване, смятани за отговорни за клането в Тадамон през 2013 г. от най-малко 41 местни мъже.
Тълпата растеше, докато хиляди блокираха улиците, радвайки се, че прословутият убиец на режима ще бъде екзекутиран пред тях на главния площад, на който той се перчеше.
Атмосферата пулсираше от вълнение, очакване и гняв.
Справедливостта означаваше да гледат как врагът им умира, не само заради престъпленията му, но и заради безграничната жестокост на режима на Асад.
Възрастна жена на име Муна Сакар, облечена в спретнато палто и шапка, била там, за да го види как умира като крадец, както и като убиец.
"Той открадна къщата и парите ми.
Разбира се, че искам да го видя мъртъв.
Щях да го направя със собствените си ръце.
Но не можах да намеря начин.
Исках да го убия." Когато се разнасят слухове, че екзекуцията започва, тълпата се надига напред-назад, блъскайки се за най-добрата позиция, телефоните се държат високо в протегнати ръце за видеото.
Никой не искаше да пропусне нещо.
Когато решават, че екзекуцията се случва надолу по улицата, те се блъскат над огради и коли, заседнали в трафика, за да стигнат до там.
В крайна сметка не е имало екзекуция, поне все още не.
Вероятно е било слух, че хиляди искат да са истина.
Ако новите управници на Сирия не искат промяната да се измерва с кръв, те ще трябва да контролират желанието за отмъщение.
Когато тежестта на диктатурата се вдигне, се отприщват мощни сили.
Начинът, по който новите управници на Сирия се справят с тях, ще оформи това, което следва.