Новините се движат толкова бързо в Южна Корея, че вестниците вече не могат да се справят.
Шокиращият опит на президента Юн Сок Йол да наложи военно положение миналия вторник вечерта беше толкова краткотраен, че не успя да излезе на първа страница.
По времето, когато изпраща войските, пресата вече е отишла за печат.
До изданията на следващия ден, неуспешният силов обир вече е победен.
В рамките на седмица президентът се трансформира от разкаян и извинителен, надявайки се да избегне импийчмънт, да се нагло предизвикателен, обещавайки да се бори, докато мрежата го затваря.
Забранен да напуска страната, докато е разследван за държавна измяна - престъпление, наказуемо със смърт - той е изправен пред втори вот на импийчмънт този уикенд, тъй като подкрепата от неговата партия се изплъзва.
Междувременно ревовете на гнева от хилядите хора на улицата всяка вечер стават все по-силни.
За кратко тази седмица изглеждаше, че той е сключил сделка с партията си да се оттегли по-рано, в замяна на това те да не го изгонят от длъжност на вота миналата събота.
Но с напредването на седмицата, нямаше и следа от президента, нито подробности за такъв план, и постепенно стана очевидно, че Юн няма никакво намерение да подава оставка.
В четвъртък той се появи упорит.
"Ще се боря до края", заяви той, защитавайки решението си да завземе контрола над страната.
Речта му беше несвързана и изпълнена с недоказани конспиративни теории, включително неясно предположение, че Северна Корея може да е манипулирала предишните избори, в които той не е успял да спечели контрол над парламента.
Парламентът бешечудовище", каза той; опозиционната партияопасно", а той, обявявайки военно положение, се опитваше да защити народа и да спаси демокрацията.
Юн прекарва голяма част от тази седмица в криене, докато полицията се опитва да нахлуе в офисите му, за да събере доказателства.
За да се опита да овладее обществения гняв, неговата партия обяви, че няма да му бъде позволено да взема решения в бъдеще – въпреки че правните експерти се съгласиха, че няма нищо в конституцията, което да позволява това.
Това е оставило всички с един и същ, належащ въпрос - кой управлява страната?
- особено след като висши командири от армията на Юн казаха, че ще се противопоставят на заповедите му, ако се опита да наложи военно положение отново.
Сега в страна, която живее с постоянната заплаха да бъде нападната от Северна Корея, има тревожен вакуум на властта.
"Няма правно основание за тази договореност.
Намираме се в опасна и хаотична ситуация", казва Лим Джи-бонг, професор по право в университета в Соганг.
За всички онези отвън беше очевидно, че на тази дестабилизираща и странна ситуация не може да се позволи да продължи още дълго.
Но отне известно време на партията на президента, Партията на народната власт (ППП), за да осъзнае, че импийчмънтът на Юн е неизбежен.
Първоначално членовете на партията му го защитават, нетърпеливи да спасят собствените си политически кожи и погълнати от омразата си към лидера на опозицията в Южна Корея, И Дже-мьонг, от когото се страхуват, че ще стане президент, ако Юн бъде отстранен.
Но в четвъртък, след застой в продължение на дни, лидерът на ПЧП, Хан Донг-хун, излезе да призове всички депутати да го импийчмънт.
"Президентът трябва незабавно да бъде отстранен от длъжност", каза той.
За да мине импийчмънтът, две трети от парламента трябва да гласуват "за", което означава, че осем депутати от управляващата партия трябва да се присъединят към опозицията.
Една шепа до този момент са заявили намерението си да го направят.
Един от първите, които промениха решението си, беше Ким Санг Ук.
"Президентът вече не е квалифициран да ръководи страната, той е напълно негоден", каза той пред Би Би Си от офиса си в Народното събрание.
Но Ким каза, че не всички депутати ще последват примера му; има ядро, което ще остане вярно на Юн.
В много консервативния си избирателен район Ким заяви, че е получил смъртни заплахи за смяна на страните.
"Моята партия и поддръжниците ми ме нарекоха предател", каза той, определяйки политиката на Южна Корея като "силно племенна".
Огромното мнозинство от гнева обаче е насочено към депутатите, които са защитавали Юн до този момент.
На протест в сряда вечерта песнопенията се промениха от простоимпийч Юн" наимпийч Юн, разпускай партията".
"Мразя ги и двамата толкова много точно сега, но мисля, че мразя депутатите дори повече от президента", каза 31-годишният студент Чанг Йо-хун, който се присъедини към десетки хиляди други, при минусови температури, за да изрази разочарованието си.
Цяла седмица депутатите са бомбардирани с хиляди обидни съобщения и телефонни обаждания от обществеността, в това, което един член на парламента ми описа като "телефонен тероризъм", докато на някои са изпратени погребални цветя.
Дори ако достатъчно депутати гласуват за импийчмънт на Юн този уикенд, неговата партия, сега разделена и широко презирана, е изправена пред политическа забрава.
"Ние дори не знаем кои сме или какво отстояваме вече", ми каза един раздразнен партиен служител.
Дезертиралият депутат Ким Санг Ук смята, че ще отнеме време, за да си върне доверието на избирателите.
"Няма да изчезнем, но трябва да се възстановим от нулата", каза той.
"Има поговорка, че икономиката и културата на Южна Корея са първа класа, но нейната политика е трета класа.
Сега е моментът да помислим върху това." Юн нанесе тежък удар върху репутацията на Южна Корея като добре установена, макар и млада, демокрация.
Имаше гордост, когато депутатите бързо отмениха решението на президента за военно положение, че демократичните институции в страната все пак функционират.
Но крехкостта на системата отново е разкрита, тъй като партията маневрира, за да го задържи на поста, като опозицията определя това като "втори преврат".
Но професор Юн Джонг-ин, професор по научни изследвания в Института за правни изследвания на Корейския университет, настоя, че страната се занимава с "аберация, а не със системен провал на демокрацията", посочвайки масовите протести всяка вечер.
"Хората не се паникьосват, те отвръщат на удара.
Те виждат демокрацията като нещо, което по право е тяхно", каза тя.
Нанесени са щети и на международните отношения на Южна Корея, и по ирония на съдбата на голяма част от това, което Юн е искал да постигне.
Той имаше виждане, че Южна Корея ще се превърне в "глобална централна държава", играейки по-голяма роля на световната сцена.
Той дори се надява да спечели на Сеул покана да се присъедини към елитната група на страните от Г-7.
Един западен дипломат ми каза, че се надяват на "бързо разрешаване" на кризата.
"Нуждаем се Южна Корея да бъде стабилен партньор.
Импийчмънт би бил стъпка в правилната посока." Ако Юн бъде отстранен от длъжност в събота, той няма да си тръгне без бой.
Прокурор по професия, който познава закона отвътре навън, той е решил, че би предпочел да бъде импийчмънт и да оспори решението, когато се стигне до съд, отколкото да си отиде тихомълком.
А ударните вълни, които той е предизвикал, ще пулсират из страната в продължение на години, може би десетилетия, за да ги последват.
Допълнителни репортажи от Джейк Куон и Хосу Лий.