Ко Дже-хак все още може ярко да си спомни, когато е видял полицаи да убиват хладнокръвно група млади жени.
Беше април 1960 г.
Студенти започнаха протести, призоваващи за оставката на диктаторския президент Сингман Рий.
Г-н Кох е работил в правителствена сграда, когато е погледнал през прозореца и е видял протестиращи да се сблъскват с полицията.
"Имаше демонстрации от различни университети и всички те се събраха отпред... тогава бяха изстреляни изстрели", каза 87-годишният мъж.
Няколко дни по-късно е обявено военно положение.
Южна Корея е широко считана за мирен фар на демокрацията в Азия, но това не винаги е било така.
Това е страна, която е видяла 16 пристъпа на военно положение през първите си четири десетилетия, управлявани до голяма степен от диктатори.
Ето защо демокрацията сега е дълбоко ценена от южнокорейците като трудно извоювано право.
Това е и причината декларацията на президента Юн Сок Йол за военно положение тази седмица – първото, което се случва от 45 години и по време на демократично управление – да бъде особено предизвикана и да предизвика такъв интуитивен отговор.
Почти веднага депутатите скочиха от леглото и се втурнаха към националното събрание, като се прекланяха над оградите, за да обърнат военното положение.
Стотици обикновени граждани се събират, за да задържат войските, на които е наредено да изхвърлят депутатите.
Съобщава се, че някои войници, очевидно нежелаещи да изпълнят заповедите си, влачат краката си, за да изчистят тълпата и да влязат в сградата.
Когато Юн обяви военно положение във вторник вечерта, той каза, че е необходимо да се отървем от "про-северните анти-държавни" сили.
Първоначално това предизвика объркване с някои южнокорейци, които вярваха, че има истинска заплаха от Севера.
Но докато продължавали да гледат телевизионното съобщение на Юн, мнозина станали скептични.
Той не даде никакви доказателства за такива сили в действие, нито обясни кои са те.
Тъй като Юн преди това е използвал подобен език, за да опише опозицията, която е спъвала реформите му, обществеността заключава, че той всъщност се опитва да смаже политическите си врагове.
Предишните периоди на военно положение също са били оправдани от лидерите като необходими за стабилизиране на страната, а понякога и за ликвидиране на комунистическите подривни действия, заложени от Северна Корея.
Те ограничиха свободата на пресата и свободата на движение.
Вечерният час и арестите бяха обичайни.
Насилствени сблъсъци понякога се случват, най-незаличимо през 1980 г., когато тогавашният президент Чун Ду-хуан разширява военното положение, за да се справи с протестиращите студенти, призоваващи за демокрация в южния град Гуангджу.
Започнали са брутални военни репресии и оттогава те са етикетирани като клане – докато официалният брой на жертвите е 193, някои експерти смятат, че още стотици са загинали.
Южна Корея в крайна сметка преминава към демокрация през 1988 г., когато правителството провежда първите си свободни и честни президентски избори след засилен обществен натиск.
Но предходните десетилетия трайно и дълбоко са оформили съзнанието на нацията.
"Повечето корейци имат травма, дълбока травма, за военното положение", казва Кели Ким, 53-годишна активистка за околната среда.
"Не искаме да повтаряме едно и също нещо отново и отново." Г-жа Ким е била малко дете, когато военното положение е било последно и има малко спомени за него.
Въпреки това тя потръпва при мисълта, че ще се върне.
"Правителството ще контролира всички медии, нашите нормални дейности.
Работя в гражданското общество, така че всички наши дейности, като критикуване на правителството, не биха били възможни при военно положение.
Така че това е наистина ужасно." Свободите, предоставени от демокрацията, не само са довели до процъфтяващо гражданско общество.
За повече от 35 години след първите демократични избори, творческите индустрии на Южна Корея процъфтяват, като драмите, телевизионните предавания, музиката и литературата стават световноизвестни.
Тези творчески индустрии са обърнали собствените си лещи към миналото на страната, вдъхвайки живот на историята за тези, които са твърде млади, за да си спомнят.
Страната е свидетел на разпространение на предавания за нейното диктаторско минало, увековечаващи инциденти като въстанието Гуангджу в популярната култура.
Някои от тях са блокбъстъри с участието на най-големите звезди на Южна Корея, като миналогодишния 12.12 The Day, историческа драма с участието на популярния актьор Хуанг Джонг-мин.
Филмът изобразява политическия хаос, който се случва през 1979 г., когато е обявено военно положение след убийството на тогавашния президент Пак Чун Хи.
"Веднага след като видях изображенията [на декларацията за военно положение на Юн], това ми напомни за този филм... това ме накара да се запитам, ще повторим ли тази история сега?", каза Марина Канг, 37-годишна уеб дизайнер.
"Корея има изобилие от визуални репрезентационни творби [от онази епоха] във филми и документални филми.
Въпреки че имаме само индиректен опит от ужасяващото минало чрез тези творби... това все още ме кара да се чувствам много силно, че такива събития не трябва да се случват отново." Сред по-младите граждани има чувство на неверие, че може да се е върнал.
Въпреки че никога не са познавали живота под военно положение, те са били научени от родителите си и по-възрастните си роднини да се страхуват от него.
"В началото [когато чух съобщението на Юн], бях развълнуван при мисълта да си взема почивен ден от училище.
Но тази радост беше мимолетна и аз бях обзет от страха от срутване на ежедневието.
Не можах да заспя", казва 15-годишната Куон Ху.
"Баща ми беше загрижен, че при военно положение няма да може да остане до късно, въпреки че работата му го изискваше... когато чу новината за възможността да бъде наложен вечерен час отново, той започна да псува, докато гледа новините." Не всички южнокорейци се чувстват по този начин за тяхното минало.
"Огромното мнозинство от корейците оценяват изключително много демокрацията и съжаляват за авторитаризма от следвоенния период", казва Мейсън Ричи, доцент по международна политика в Университета за чуждестранни изследвания Ханкук в Сеул.
Но, добави той,страната остава много разделена по отношение на множество аспекти на авторитарното минало, по-специално колко оправдани са някои репресивни мерки, за да се предотврати комунистическата подривна дейност." Съществува мнение сред значителна част от населението, особено сред по-възрастните, че военното положение е било необходимо в миналото за стабилност и демокрация.
"Тогава беше време, определяно от идеологическата война между демокрацията и комунистическия социализъм", каза 83-годишният Канг Хьо-сан.
Той седеше до приятеля си г-н Кох в кафене на Гуангхуамун, главния площад на Сеул и фокусна точка за протестните митинги в града.
Конкурентните идеологии ще доведат до сблъсъци и "когато военните се намесят, ситуацията ще се стабилизира... това е процес за възстановяване на реда и правилно установяване на свободна демокрация.
"Като се имат предвид обстоятелствата, не можехме да не го разглеждаме положително", каза той, добавяйки, че чувства, че всеки период на военно положение напуска страната в по-благоприятна позиция.
Военното право в Южна Корея "фундаментално се различава" от другите нации, където "не е било за убиване на хора или безсмислено насилие", настоя той.
Но този път е различно.
И двамата осмокласници смятат, че декларацията на Юн за военно положение е неприемлива.
"Въпреки че сме преживели военно положение много пъти през живота си, този път няма оправдание за декларацията си", каза г-н Кох.
Подобно на тях, г-жа Ким, активистката за околната среда, се радваше, че Юн не успя и накрая демокрацията надделя.
"Защото се борихме толкова много, за да го получим, нали?
Не искаме да го загубим отново.
"Без демокрация и свобода на живот, какво е животът?"