Това беше нещо в перченето на Доминик Пелико, неговото "lan" - както биха го нарекли французите - което веднага порази психиатъра като странно.
Ето го.
68-годишен пенсионер, който вече е прекарал няколко месеца в един от най-известните затвори във Франция, Les Baumettes в Марсилия.
Затворът беше мрачно, смущаващо място, претъпкано с членове на воюващите наркобанди на пристанищния град.
И все пак човекът в стаята за посещения, който стана, за да поздрави д-р Лоран Лейет в студен ден през февруари 2021 г., изглеждаше "чист, полиран... Той току-що се подстрига.
Той дойде към мен с това самонадеяно отношение." Д-р Лейет беше изненадан, меко казано.
Психиатърът е първият от много хора, който проверява Доминик Пеликот.
Всеки експерт търсеше улики, за да обясни как този очевидно гениален пенсионер би могъл да извърши такива гротескни престъпления и да измами нищо неподозиращата си жертва толкова дълго.
През всичките му години, интервюирайки стотици изнасилвачи и заподозрени изнасилвачи от името на френската полиция и прокурори, д-р Лайет никога не е срещал някой като този сивокос бивш електротехник, спокойно очакващ съдебно преследване за упояване на жена си Жизел и канейки десетки непознати да я изнасилят, докато тя лежи, в безсъзнание, в спалнята на двойката.
"Нещо не пасваше.
Никога не съм се сблъсквал с такъв изключителен случай", спомня си тогава д-р Лайет.
В края на изтощителен, четиримесечен процес, който е разгневил хората в цяла Франция и далеч отвъд - дори и да са били вдъхновени от достойнството и смелостта на Жизел - увереното поведение на Доминик Пелико, грандиозно присъствие в съдебната зала в Авиньон, остава непокътнато.
Човек може да очаква, че мъж в позицията на Пеликот - световно поруган сексуален хищник и изнасилвач, изправен пред почти сигурната перспектива да умре в затвора - ще отреже окаяна фигура.
И имаше няколко кратки момента, когато той плачеше, открито, в съда - обикновено за себе си.
Но в по-голямата си част, той направи властна поза, микрофон в съдебната зала в едната си ръка, тялото му се наведе на трон-подобен стол (за да се настанят здравните проблеми на обвиняемия), понякога изглеждайки отегчен, от време на време се намесва като рингмайстор, който се стреми да запази непокорен цирк - 50-те други мъже на съд до него - на тяхно място.
"Аз съм изнасилвач, като другите в тази стая.
Те знаеха всичко", каза той, говорейки с увереността на човек, който предположи, че думите му ще сложат край на всички по-нататъшни дискусии.
Но какво да правим с това доминиращо представление?
И какво всъщност научихме за тази жизнерадостна, сивокоса фигура, с черния си бастун и шал, седнал в стъклена клетка; този сериен изнасилвач, чиято жестокост почти е засенчена в общественото въображение от достойнството и смелостта, показани от бившата му съпруга?
Д-р Лайе за първи път се сблъсква с Доминик в края на лятото на 2020 г. в полицейско управление в близкия град Карпентрас, веднага след ареста му за заснемане с камера на женски поли в местен супермаркет.
Повикан да оцени Пеликот, д-р Лейет отбелязва колко рязко е отхвърлил престъплението си, като благороден дядо, хванат да прибира няколко цигари.
Д-р Лейет засича "дисонанс" в поведението на мъжа, и силното намекване, че той крие нещо по-сериозно.
Казал е на полицията, че този си струва по-внимателна проверка.
В съда, години по-късно, след две дълги разпити в затвора с Пеликот и с повече от 20 от другите обвиняеми, д-р Лайе представя по-подробна оценка на журито.
Измерен и красноречив експертен свидетел, д-р Лейет подчерта, че Пеликот не проявява признаци на тежко психично заболяване.
Той не може да бъде освободен като "чудовище".
Нито пък беше психопат - неспособен да различи реалността от измислицата.
И все пак.
В личността на Пеликот имаше "разцепление", разцепление.
По-показателен свидетел може да е заимствал от популярната култура, за да го сравни с измъчените д-р Джекил и г-н Хайд, или може би с Ханибал Лектър, скован в килията си в "Мълчанието на агнетата".
Вместо това, д-р Лейет посегна към светския образ.
"Почти като твърд диск", предложи той.
Подходяща метафора, като се има предвид, че Пеликот е съхранявал видео доказателства за престъпленията си на карта с памет на компютър.
По-късно, в интервю за Би Би Си в офиса си в Карпентрас, д-р Лайет обяснява, че съзнанието на Пеликот се е разделило, с течение на времето, като разделен компютърен диск, на две напълно отделниводонепроницаеми части... без теч между тях.
Раздвоението на личността му е много ефективно и много солидно.
Или имаме "нормалния г-н Пеликот" или другия г-н Пеликот през нощта, в спалнята." Помолен в съда да обясни, че "другият" Пеликот, д-р Лайе каза, че е открил редица емоционални и сексуални аномалии.
Те са, може би, най-добре уловени в оригиналния си френски, в обвинителен документ, видян от Би Би Си: "Егоцентризъм, фригилит нарцисизъм, смущения емоции... une devialance paraphilique melant candaulisme, voyeurism et somnophilie." "Егомания, нарцистична крехкост, емоционални разстройства...
ненормално сексуално отклонение, съчетаващо кандаулизъм [излагане на партньорката ви на други за сексуално удоволствие], воайорство и сомнофилия." Собственият адвокат на Пелико, Беатрис Заваро, ентусиазирано прегърна теорията за "разделената" личност в заключителните си аргументи на процеса.
Тя предполага, че очарователният млад мъж Жизел Пеликот се е влюбил и бързо се е оженил през 1973 г.не е човекът, който я е наранил“.
Но не това имаше предвид д-р Лейет - или другите психиатри, с които се консултирахме за тази статия.
Може да има две страни в поведението на Пеликот, но има - да се придържаме към изчислителната метафора на д-р Лайе - само една операционна система, която контролира жестоките му, частни пориви и публичното му поведение.
По-прост начин да го кажем е, че Пеликот има антисоциално разстройство на личността - термин, предпочитан от психиатрите в наши дни от думи като психопат или социопат.
Няколко експерти са заключили, че е разумна диагноза, която да се използва в контекста на изкривения ум на Пеликот.
Той не е "луд" - той не може да претендира за намалена отговорност за действията си.
Но той показва добре установени черти на личностно разстройство, характеризиращо се с липса на съпричастност към другите хора.
Тези черти може да са били изострени от сексуалното насилие, което е преживял като дете.
Което ни води до друг ключов въпрос.
Дали Пеликот е станал изнасилвач в пенсия, или е бил плячка на жени много преди да започне да дрогира жена си?
Седейки в задната част на съдебната зала един вторник следобед късно в процеса, заобиколена от журналисти, които се изпотупват на лаптопите си, Флорънс Раулт погледна Доминик Пелико с особено добре информирано чувство на отвращение.
"Може да се предположи, че случилото се в Мазан... е само кулминацията на дълъг процес", каза тя по-късно в интервю за Би Би Си.
Г-жа Раулт, адвокат, специализирана в наказателни дела, знаеше нещо дълбоко тревожно за Пеликот - твърдения за ужасяващи престъпления, които може би са по-тревожни от тези, за които той е на път да бъде осъден.
В продължение на много години тя се бори за справедливост за две жени, които са били жертви на насилствени изпитания през 90-те години.
Повече от 20 години преди изнасилванията, за които сега е осъден - през 1999 г. - Пеликот е обвинен в нападение и опит за изнасилване на 23-годишен агент на недвижими имоти, известен с псевдонима Марион, в предградията на Париж.
Тя се е борила с нападателя.
В крайна сметка той признава, че е присъствал на местопрестъплението през 2021 г., след като ДНК - петно от кръв по обувката на жертвата - най-накрая е установено, че съвпада с тази на Пелико.
Но той продължава да отрича, че се е опитал да я изнасили и разследването продължава.
"След като му казаха, че ДНК-то му е намерено на местопрестъплението, той каза: "Да, аз съм", спомня си г-жа Раулт.
И това откритие бързо довело до връзка с още по-стар студен случай.
През 1991 г. друга млада агентка на недвижими имоти, Софи Нарм, е била изнасилена и убита.
Въпреки че важни ДНК доказателства са изчезнали, приликите между сцените са толкова поразителни, че Пеликот е разследван за престъплението, което той отрича.
Търсенето на други потенциални връзки с по-стари престъпления също продължава.
Ако сте били засегнати от проблеми със сексуалното насилие, информация и подкрепа е на разположение на BBC Action Line.
Г-жа Раулт не очаква повече самопризнания от Пеликот във връзка със студените случаи.
"Докато не се сблъска с неоспоримо доказателство, той ще отрече [всичко]", каза г-жа Раулт, която някога седеше до Пеликот на изслушване и беше поразена, подобно на д-р Лайе, от неговото "спокойно, по-скоро спокойно" поведение.
Г-жа Раулт сега го наблюдава в съдебната зала в Авиньон и вижда същото поведение.
Тя също така отбелязва, че Пеликот категорично и сълзливо отрича да е дрогирал и изнасилвал собствената си дъщеря Каролайн, въпреки че е направил дълбоко тревожни снимки на нея, заспала и без нейно знание.
Тя е убедена, че той също я е насилвал сексуално.
Но тъй като нямаме никакви официални доказателства като ДНК, които да поставим пред него, разбира се, той ще продължи да отрича", каза Раулт, твърдейки, че за Карълайн агонията на несигурността е била толкова жестока и травматична, колкото страданието на жертва, която е знаела точно какво се е случило с нея.
Отношението на Пеликот към семейството му в съда често е разкриващо.
Психиатърът, д-р Лейет, посочва, че обвиняемият нарцистично се фокусира върху любовта, която жена му и децата му някога са изпитвали към него, а не върху предателството му към доверието им.
За Пелико това "започна като любовна история" и той "не иска това да бъде игнорирано", каза д-р Лайе.
Но г-жа Раулт беше дошла в съда, за да търси други знаци.
Преди всичко, тя искаше да засили чувството си, че престъпленията на Пеликот са силно преднамерени.
"Сериозните изнасилвачи... обикновено имат импулс.
Те извършват изнасилване.
Тръгват си и после забравят.
Това не е случаят с [Пелико изобщо", каза тя.
Г-жа Раулт припомни методичните действия на нападателя на Марион в офиса на агент по недвижими имоти през 1999 г.
Начинът, по който си беше измислил извинение, за да се върне в колата си - почти сигурно, за да събере въже и бутилка етер, за да я упои.
Тогава г-жа Раулт отбелязва, че мъжът в стъклената клетка в Авиньон демонстрира подобно самообладание и го вижда като допълнително доказателство, че това е дълбоко пресметлив престъпник.
"Когато казва, че има пориви и действа импулсивно, не е така.
Той е много спокоен." В същия ден, в който г-жа Раулт беше в съдебната зала в Авиньон, аз седях наблизо.
Жизел Пелико беше на няколко метра вдясно от нас.
Десетки от обвиняемите седяха пред нас.
Доминик Пеликот беше в лявата част на стаята.
По време на прекъсването на процедурите, аз отидох при него.
Според френското законодателство журналистите нямат право да разговарят с обвиняемите.
Вместо това стоях известно време и го наблюдавах, докато седеше на стола си, зад стъклената си стена, с една ръка на пръчката си.
След това главата му се обърна към мен и той задържа погледа ми за това, което трябва да са били 20 секунди - въпреки че се чувствах много по-дълго.
Изражението му не се промени.
Не изглеждаше да мига.
И тогава, като отегчен човек, превключващ между еднакво скучни телевизионни канали, той погледна настрани.