Briana Gagnier erzählt BBC News, dass sie in ihrem 12-jährigen Leben am Holmes Beach noch nie so starke Sturmfluten erlebt habe.
Es sieht aus wie Whitewater Stromschnellen draußen, sagte der 29-Jährige am Telefon.
Es ist so stark und man sieht alles, was weggetragen wird - Stühle, Kissen, Kühler, Müll.
Frau Gagnier erhielt eine Vorschau auf den Hurrikan Helene, der am Donnerstagabend als ein Sturm der Kategorie vier mit Windgeschwindigkeiten von bis zu 130 mph (215 km/h) in Richtung Florida fuhr und vom National Hurricane Center als äußerst gefährlich eingestuft wurde.
Die Behörden warnen davor, dass es zu einer katastrophalen und unerschütterlichen Sturmflut kommen könnte, bei der die Überschwemmungen bis zu 6 m erreichen könnten.
Sie beobachtete, wie sich der Sturm schnell von einem tropischen Sturm zu einem Hurrikan der Kategorie vier verstärkte, aber sie meinte, sie müsse zurückbleiben und versuchen, ihr einstöckiges Haus zu schützen, das auf einer Barriereinsel vor der Golfküste Floridas sitzt.
Das Wasser ist bereits in unserer Garage, sagte sie.
Wir haben jeden Sandsack, der an jeder Tür möglich ist - alles, um zu verhindern, dass er reinkommt.
Frau Gagnier sagte, während sie durch die Gegend ging, sah sie im Grunde jedes Haus entlang der Küste, in dem Wasser fließt.
Sie sehen solche Bilder in den Nachrichten, aber ich habe sie noch nie in meinem Hinterhof gesehen.
Es ist unheimlich.
Anna Maria Island Bewohner ML Ferguson sagte BBC News, dass Häuser und Unternehmen sahen Wasser in Gebäude sprießen, als der Hurrikan näherte.
Die Straßen sehen jetzt wie Flüsse aus, sagte sie.
Wasser überwältigte schnell die Strandbar, wo sie arbeitet - die Bridge Tender Inn Dockside & Tiki Bar - mit Wellen spritzen das Schild und Brocken von Seetang klumpte in der Nähe von Tischen.
Wir sind belastbar, sagte sie.
Wir halten eine Haltung und auch dies wird vorübergehen.
Als sie nach Hause zurückkehrte, begann sich das Wasser auf ihrer Veranda zu schleichen.
Oh mein Gott, es ist buchstäblich bis zum zweiten Schritt, sie sagte BBC im Telefoninterview.
In meinem Haus geht es um die Flut.
Frau Ferguson bewegte schnell einige Tische, so dass sie Dinge auf sie setzen konnte, um zu verhindern, dass die Überschwemmungsgewässer Gegenstände ruinieren.
Aber während sie mit BBC News sprach, fuhr eine Person ihre Straße hinunter, was eine Welle von Wasser verursachte, das innen spritzte.
Das Wasser kommt schon herein, sie rief aus, bevor sie aus dem Telefon eilte, um zu versuchen, es zu stoppen.
Cainnon Gregg, ein Austernbauer im Wakulla County auf Floridas Big Bend, verbrachte die letzten Tage damit, seine Farm zu schützen, indem er sie auf das Meeresbett versenkte.
Seine Farm wurde einst zerstört, während des Hurrikans Michael, einem Hurrikan der Kategorie fünf, der 2018 die Florida Panhandle traf, und Herr Gregg sagte, er sei entschlossen, aus dieser Lektion zu lernen.
Hoffnungsvoll, und nichts ist für sicher, die Farm sitzt schön und sicher auf dem Boden," sagte er.
Um den Sturm zu überstehen, plant Herr Gregg, in seiner Heimatstadt Tallahassee mit einem Freund, der einen Unterschlupf hat, zu hunkern.
Die Stadt befindet sich auch in der Hurrikan-Projektion Pfad, und es hat nicht erlebt, einen Sturm dieser Größenordnung in der jüngsten Erinnerung.
Jetzt ist es so ziemlich eine Geisterstadt.
Alles ist geschlossen.
Alles, was bordete oben... er sagte.
Denise OConnor Badalamenti hat in ihren Jahrzehnten in Florida unzählige Hurrikane gesehen, aber Helene hat sie mehr am Rande als je zuvor.
Ich denke, das wird die eine sein, die 62-Jährige erzählte BBC News von ihrem Bradenton-Haus, das nur ein paar Straßen vom Wasser entfernt liegt, als der Sturm näher an Landfall heranrückte.
Ich habe das Gefühl, immer im Kegel gewesen zu sein, vielleicht gezielt, aber dann in letzter Minute eingespart zu werden, aber ich glaube nicht, dass ich wieder Glück gehabt habe.
Ihre Mütter zu Hause sind im Laufe der Jahre sechsmal überflutet und heute Morgen kriecht schon Wasser auf ihre Einfahrt.
Ihre Familie hat alle Türen zugeklebt, in der Hoffnung, die Überschwemmungen zu stoppen.
Das hier ist einfach massiv.
Frau OConnor Badalamenti sagte, es sei beängstigend.
Nach der Anleitung von Notfallbeamten, sagte sie, hat Vorräte gelagert und hat ein Sortiment von Lebensmitteln bereit, wenn sie Strom verlieren.
Ich war bereit für das Schlimmste.
Michael Bobbit, ein Muschelbauer auf der Insel Cedar Key auf Floridas Big Bend, sagte, dass einige Leute in seiner Gemeinde beschlossen haben, trotz der Warnungen zurück zu bleiben.
Die letzten Stunden waren wirklich nur ein hektischer Versuch, die Leute zu bitten, zu gehen, Herr Bobbit, 48, sagte die BBC am Donnerstag, bevor der Sturm Landfall.
Hier in Florida glauben wir irgendwie, dass wir es einfach rausreiten, es ist keine große Sache.
Aber dies ist nicht einer dieser Stürme... Er fügte hinzu, dass die Einheimischen versucht haben, so viele Gebäude wie möglich zu sandbag, sowie Board up Fenster und die Inseln Muschelfarmen gesichert.
Die Stimmung ist düster, sagte Herr Bobbit.
Viele Leute, wenn sie die Insel verlassen, umarmen sich gegenseitig und weinen und sagen: "Ich hoffe, wir haben ein Zuhause, zu dem wir zurückkehren können.
Mickey Moore, 54, lebt in seinem Haus in Tallahassee seit etwa 15 Jahren und das Schlimmste, was er von einem Hurrikan kommen sah, war seine Macht aus.
Dieser, sagte er, macht ihm Sorgen.
Sein Zuhause liegt etwa 32 km vom Golf von Mexiko entfernt - und genau auf dem Stürmerweg.
Eine Kategorie vier - es ist nur so groß, sagte er, eine Pause von einem Spiel Monopoly mit seinen beiden Söhnen und seiner Frau.
Wir hatten Glück in vergangenen Stürmen, fügt er hinzu.
Wir nehmen es nicht als selbstverständlich an.