Luz Maria Telumbre reiste aus dem westlichen Bundesstaat Guerrero 10 Jahre nach Mexiko-Stadt, um dort die dunkelste Nacht ihres Lebens zu feiern.
Ihr Sohn, Cristian Alfonso, sollte kurz vor seinem 30. Geburtstag sein.
Stattdessen trägt sie ein Bild von ihm eingefroren in der Zeit – mit nur 19, als er und seine Klassenkameraden von der mexikanischen Polizei entführt wurden.
Christian war einer von 43 studentischen Lehrern, die von der Ayotzinapa Lehrerausbildungsschule, die eine starke Geschichte des Aktivismus hat, zu einem jährlichen Protest in Mexiko-Stadt reisten.
Die Studenten verschwanden aus der Stadt Iguala und wurden zuletzt auf Überwachungskameraaufnahmen gesehen, die auf der Rückseite von Polizei-Pick-up-Lkw lagen, während sie aus der Stadt heraus temperierten.
Die vollständige Geschichte über die heimtückische Beziehung zwischen dem Staat und den Kartellen in Guerrero - und ihren Anteil an den Studenten - Entführung - ist nie vollständig etabliert worden.
In den dazwischenliegenden Jahren haben Luz Maria und die anderen Opfer das Gleiche gefordert.
Lebend nahmen sie sie, lebendig wollen wir sie zurück, sie singen.
Im Wesentlichen fordert es die Behörden auf, genau zu klären, was in dieser Nacht am 26. September 2014 mit ihren Kindern passiert ist, die volle Schuld zuzugeben und die Betroffenen zu verfolgen.
Eine erste Untersuchung, unter dem damaligen Präsidenten Enrique Peña Nieto, kam zu dem Schluss, dass korrupte Stadtpolizei aus Iguala und umliegenden Städten, auf Befehl des lokalen Bürgermeisters, die Studenten an das Guerreros Unidos Drogenkartell übergab.
Nach der Untersuchung tötete das Kartell die Studenten und entsorgte ihre Überreste, während Bundespolizei und Militär als unbeteiligt galten.
Diese Version, die als historische Wahrheit bezeichnet wurde, stieß jedoch auf weitverbreitete Skepsis.
Die Interamerikanische Menschenrechtskommission (IAHR) stellte die Ergebnisse in Frage und nannte sie wissenschaftlich unmöglich.
Weitere Untersuchungen haben neue Schichten der Komplexität hinzugefügt.
Journalist Anabel Hernández präsentierte eine alternative Theorie.
Sie schlug vor, dass Busse, die von den Studenten kommandiert werden, um sie nach Mexiko-Stadt zu bringen – eine regelmäßige Praxis, die von den Busunternehmen toleriert wurde – heimlich Heroin transportieren.
Nach ihrer Theorie fing die mexikanische Armee, die im Auftrag von Drogenhändlern handelte, die Lieferung ab, was dazu führte, dass die Studenten starben, um irgendwelche Zeugen zu eliminieren.
Als Präsidentschaftskandidat machte Andres Manuel Lopez Obrador wiederholte Versprechen, im Fall der 43 keinen Stein unversehrt zu lassen, und als Präsident gründete er eine Wahrheitskommission, um den Fall wieder zu öffnen – und versprach, den Beweisen zu folgen, wohin sie auch geführt haben.
Rund ein Dutzend Soldaten wurden anschließend verhaftet sowie der ehemalige Generalstaatsanwalt Jesus Murillo Karam.
Inzwischen sind jedoch fast alle inhaftierten Personen freigelassen worden.
Darüber hinaus zogen sich die unabhängigen Ermittler abrupt aus Mexiko im vergangenen Jahr unter Berufung auf eine Reihe von Problemen mit staatlichen Behörden, darunter ein Mangel an Informationen, Sicherheit und versteckte Beweise.
Im Februar kündigten die Familien der vermissten Studenten an, den Kontakt mit der Kommission aufgrund von Frustrationen über die Militärs wegen mangelnder Transparenz einzustellen.
Luz Maria glaubt fest, dass Lopez Obradors Regierung die Untersuchung blockierte, als es begann, sich auf dem Militär zu schließen.
Angesichts der Art und Weise, wie die Ermittlungen unter Herrn Lopez Obrador zusammenbrachen, gab er uns nie eine Antwort, und sie erzählte der BBC, als der Marsch begann zu beginnen.
Die Dinge begannen knifflig zu werden, als wir ihm sagten, dass die mexikanische Armee für das Verschwinden unserer Kinder verantwortlich sei und er nicht weiter untersuchen wolle, behauptet sie.
Luz Maria ist besorgt, dass das Militär in der Verwaltung von Herrn Lopez Obrador eine überdimensionierte Rolle spielt, die vom Bau von staatlichen Infrastrukturprojekten bis zur nationalen Sicherheit für alles verantwortlich ist.
Die Armee sind Kriminelle, die im Militär verkleidet sind, ist ihre brutale Einschätzung.
Während der Marsch seinen Weg durch den Regen nach unten Mexiko-Stadt-Reforma Avenue, Gruppen von jungen indigenen Studenten Lehrern singen trotzig, die Wut in ihren Stimmen offensichtlich.
Sie ärgern sich darüber, dass sie nach einem Jahrzehnt immer noch verlangen, zu wissen, was mit ihren Freunden passiert ist, und befürchten, dass die Straflosigkeit dieses Falles es in Zukunft leicht wiederholen könnte.
Früher am Tag bei seiner morgendlichen Pressekonferenz bestand Präsident Andres Manuel Lopez Obrador darauf, dass seine scheidende Regierung alles getan hatte, um die Schüler zu finden.
Er hat ihr Verschwinden öffentlich als ein Staatsverbrechen bezeichnet und versicherte erneut, dass seine Regierung niemanden beschützte.
Wir wollten alles wissen, sagte er.
Aber die Dinge wurden kompliziert und verstrickt, weil die verschiedenen Interessen... Während die Demonstranten für eine Minute an einem Denkmal an der 43 errichtet, Margarito Guerrero, der Vater eines anderen entführten Teenagers, Jhosivani, sagt der Präsident Zusicherungen nicht mehr viel.
In der Tat glaubt er, dass das Amt in Mexiko absichtlich Hindernisse in die Verwandten gelegt hat, um sie daran zu hindern, die Wahrheit zu erreichen.
Wir fühlen uns, als würden sie uns über Jahre hinweg angespannt, um zu versuchen, uns zu ermüden.
Aber wir sind nicht müde, sagt er mit einem Hauch eines Lächelns.
Und wenn sie uns keine Antwort geben, werden wir weitermachen.
Für uns sind unsere Kinder immer noch am Leben, bis wir im Gegenteil Beweise sehen... Die versenkten Demonstranten – ihre Füße nass, aber ihre Entschlossenheit ungebrochen – erreichen ihr Ziel, den Hauptplatz Mexiko-Stadt, den Zócalo.
Die Opfer, die Eltern, die am meisten von den schrecklichen Ereignissen vor einem Jahrzehnt betroffen sind, gehen auf eine Bühne, um die Menge anzusprechen.
Hinter ihnen wird der Nationalpalast, Mexikos Machtsitz, von einem Stahlring abgeriegelt.
Da feurige linke Redner Reden über den 43. Platz in einem breiteren Kampf zwischen den indigenen Armen und dem mexikanischen Staat halten, stellen die Barrikaden mehr als nur einen Zaun dar.
Sie sind eine weitere Art von Barriere zwischen der mexikanischen Regierung, angeführt von einem Präsidenten, der versprach, dem, was in dieser Nacht geschah, und den Familien auf den Grund zu gehen.
Die Eltern zählen laut, bis sie 43 erreichen, eine Zahl, die heute in Mexiko mit einer der schlimmsten Menschenrechtsverletzungen in ihrer modernen Geschichte gleichbedeutend ist.
"Lebendig nahmen sie sie mit, lebendig wollen wir sie zurück, sie schreien noch einmal in die regengetränkte Nacht.