Der Libanon ist ein Land, das den Krieg zu gut kennt.
Und es ist nicht nach mehr sehnsüchtig.
Es trägt immer noch die Narben von 15 Jahren Bürgerkrieg zwischen 1975 und 1990 und des letzten Krieges zwischen der Hisbollah und Israel im Jahr 2006.
Aber für einige, einschließlich Beiruts Gouverneur Marwan Abboud, Israels jüngste Eskalation fühlt sich bereits schlimmer.
In den vergangenen 10 Tagen hat das Land Massenopfer durch explodierende Pager und Walkie-Talkies, eine Welle von Morden an Hisbollah-Militärkommandanten, verheerende Luftangriffe - und die Verwendung von Bunker-Bomben in Beirut, die Hisbollah-Führer Hassan Nasrallah am Freitag getötet.
Es ist der schlimmste Moment, dass das Land durch, sagte Abboud, der keine Verbindung mit der Hisbollah hat.
Ich fühle mich traurig.
Ich bin schockiert über die große Zahl der zivilen Opfer.
Ich bin auch schockiert über das Schweigen der internationalen Gemeinschaft - als ob das, was hier geschieht, nichts bedeutet.
Wir sprachen am Rande des Beirut-Martyrs-Platzes, wo viele Familien letzte Nacht im Freien schliefen, nachdem sie aus Israel geflohen waren, Streiks im südlichen Vorort von Dahieh - Hisbollahs Kernland.
Sie bleiben heute auf dem Platz - unsicher, wo sie sich für Sicherheit wenden, wie viele im Libanon.
Auf die Frage, was er für einen Plan Israel hielt, antwortete der Gouverneur: Ich weiß es nicht, aber Israel will töten und töten und töten.
Möge Gott dieses Land beschützen.
Seine Abschiedsworte waren düster.
Es ist der traurigste Tag meines Lebens, sagte er, seine Stimme schwer mit Emotionen.
Ein paar Schritte entfernt trafen wir eine ausgedehnte Familie, die auf nacktem Beton saß, unter der rauen Morgensonne.
Madina Mustafa Ali rockte ihr sieben Monate altes Baby Amir in ihrem Schoß und erlebte das Trauma von Freitagabend wieder.
Es gab eine Explosion, und wir bekamen Angst, vor allem für die Kinder.
Also rannten wir weg und kamen hierher.
Hier haben wir geschlafen, sagte sie.
Sie sagte mir, die Familie werde jetzt auf dem Platz bleiben, weil sie nirgendwo sonst hin können.
Andere flüchten, einige gehen in den Norden des Libanon.
Der Süden des Landes ist keine Option - es wird hart getroffen.
Auf dem Weg durch die Stadt sahen wir Familien unterwegs, einige vollgestopft in Autos mit dünnen Matratzen, die auf dem Dach festgebunden waren, andere auf Motorrädern.
Hier und da sahen wir Leute zu Fuß, die ein paar Sachen trugen.
Dies ist die neue Landschaft von Beirut: übernachtete Geschäfte, weniger Menschen und mehr Angst - zumal Nasrallahs Tötung bestätigt wurde.
Den ganzen Tag über schwemmten von Dahieh Federn von dunklem Rauch.
Die Festung der Hisbollah sah heute stark geschwächt aus - die beiden belebtesten Straßen waren weitgehend menschenleer, und viele Wohnblöcke sahen leer aus.
Wir entdeckten Hisbollah-Mitglieder, bewachten einen Luftangriffsort, einer brandmarkte einen Kalaschnikow.
Das ist ein Zeichen von Spannung oder Verzweiflung - wie normalerweise die bewaffnete Gruppe ihre Waffen nicht auf den Straßen zeigt.
Die Hisbollah beobachtete nicht jeden unserer Schritte heute - sie konzentrierten sich vielleicht mehr auf die Bedrohung von oben.
Auch wir hatten ein Auge auf den Himmel, wo Drohnen waren.
An der Stelle eines israelischen Streiks sahen wir, wie der Rauch immer noch aus den Ruinen einer Fabrik aufstieg.
Uns wurde gesagt, es habe Küchenrolle gemacht, und es war genug davon zerfetzt auf dem Boden.
Der Libanon wurde zu einer Kriegszone gemacht, aber es besteht die Gefahr, dass der gesamte Nahe Osten wächst.
Und viele Fragen.
Wird die Hisbollah Israel hart angreifen?
Geht das?
Werden ihre iranischen Unterstützer eingreifen?
Bis jetzt haben sie es nicht eilig.
Und werden sich Teherans andere regionale Proxies - im Irak, Syrien und Jemen - stärker engagieren?
Drei Tage nationale Trauer sollen am Montag im Libanon beginnen.
Niemand kann sich sicher sein, was noch bevorsteht.