An einem ruhigen Sonntagabend im November 2005 erhielt ein Journalist im indischen Bihar-Staat einen in Panik geratenen Anruf zu Hause.
Die Maoisten haben das Gefängnis angegriffen.
Menschen werden getötet!
Ich verstecke mich in der Toilette, ein Häftling keuchte ins Handy, seine Stimme zitterte.
Der Klang der Schüsse hallte im Hintergrund.
Er rief aus einem Gefängnis in Jehanabad, einem von Armut heimgesuchten Bezirk und zu dieser Zeit eine Hochburg des linken Extremismus.
Das zerbröckelnde, rot-brick, koloniale Gefängnis überschwemmt von Häftlingen.
Die 13 Kasernen und Zellen wurden in offiziellen Berichten als dunkel, feucht und schmutzig beschrieben.
Ursprünglich für rund 230 Personen konzipiert, hielt es bis zu 800 Gefangene fest.
Der maoistische Aufstand, der in Naxalbari, einem Weiler im Bundesstaat Westbengalen, in den späten 1960er Jahren begann, hatte sich auf große Teile Indiens, einschließlich Bihar, ausgebreitet.
Seit fast 60 Jahren kämpfen die Guerillas - auch Naxaliten genannt - gegen den indischen Staat, um eine kommunistische Gesellschaft aufzubauen, die Bewegung, die mindestens 40.000 Leben fordert.
Das Gefängnis in Jehanabad war ein Pulverfass, das Maoisten neben ihren Klassenfeinden aus oberkaste hinduistischen Privatheeren beherbergte.
Alle erwarteten Prozess für gegenseitige Gräueltaten.
Wie viele indische Gefängnisse hatten auch einige Insassen Zugang zu Mobiltelefonen, die durch Bestechung der Wachen gesichert waren.
Der Ort wimmelt von Rebellen.
Viele gehen einfach hinaus, der Häftling - einer der damals 659 Gefangenen - flüsterte Herrn Singh zu.
In der Nacht vom 13. November 2005 flohen 389 Gefangene, darunter auch viele Rebellen, aus dem Gefängnis von Jehanabad in dem, was zu Indien - und möglicherweise Asiens - größten Gefängnisbruch wurde.
Mindestens zwei Menschen wurden bei der Schießerei getötet, und Polizeigewehre wurden inmitten des Chaos geplündert.
Das US-Außenministerium der Staaten 2005 berichtete über den Terrorismus, dass die Rebellen sogar 30 Häftlinge entführt hätten, die Mitglieder einer anti-maoistischen Gruppe waren.
In einer tantalisierenden Wendung, sagte die Polizei, dass der "Mastermind" der Gefängnispause Ajay Kanu war, ein feuriger Rebellenführer, der unter den Gefangenen war.
Die Sicherheit war so lax im Decrepit Gefängnis, dass Kanu in Kontakt mit seiner verbotenen Gruppe am Telefon und durch Nachrichten blieb und ihnen half, hereinzukommen, behauptete die Polizei.
Kanu sagt, das ist nicht wahr.
Hunderte von Rebellen, die Polizeiuniformen trugen, hatten hinter dem Gefängnis einen trockneten Strom überquert, kletterten mit Bambusleitern die hohen Wände hinauf und hinunter und krochen hinein und öffneten Feuer von ihren Gewehren.
Die Zellen waren offen, da das Essen in der Küche erst spät gekocht wurde.
Die Rebellen gingen zu den Haupttoren und öffneten sie.
Wachen im Dienst sahen hilflos zu.
Gefangene - nur 30 der Entflohenen waren Sträflinge, während der Rest auf den Prozess wartete - entkamen, indem sie einfach aus den Toren gingen und in die Dunkelheit verschwanden.
In weniger als einer Stunde war alles vorbei, sagten Augenzeugen.
Der Massengefängnisbruch enthüllte das zerfallende Gesetz und die Ordnung in Bihar und den sich verschärfenden maoistischen Aufstand in einer der verarmtesten Regionen Indiens.
Die Rebellen hatten ihren Plan perfekt terminiert: Die Sicherheit wurde aufgrund der laufenden Staatswahlen dünn gedehnt.
--- Rajkumar Singh, der lokale Journalist, erinnert sich lebhaft an die Nacht.
Nachdem er den Anruf erhalten hatte, fuhr er mit dem Motorrad durch eine verlassene Stadt und versuchte, sein Büro zu erreichen.
Er erinnert sich, dass die Luft dick war mit Schüssen, die in der Ferne klingeln.
Die eindringenden Rebellen versuchten auch, eine Nachbarpolizeistation anzugreifen.
Als er auf die Hauptstraße einbiegte, offenbarten trübe Straßenscheinwerfer einen kühlen Anblick - Dutzende bewaffneter Männer und Frauen in Polizeiuniformen sperrten den Weg und schrien durch ein Megaphon.
Wir sind Maoisten, sie erklärten.
Wir sind nicht gegen das Volk, sondern nur gegen die Regierung.
Der Ausbruch des Gefängnisses ist Teil unseres Protests.Die Rebellen hatten entlang der Straße Bomben gepflanzt.
Einige detonierten bereits, kollabierten in der Nähe von Geschäften und verbreiteten Angst durch die Stadt.
Herr Singh sagt, dass er angehalten habe, sein Büro im vierten Stock zu erreichen, wo er einen zweiten Anruf von demselben Gefangenen erhalten habe.
Alle laufen.
Was soll ich tun?,. der Häftling sagte.
"Wenn jeder entkommt, sollten Sie auch," Herr Singh sagte.
Dann ritt er ins Gefängnis durch die unheimlich leeren Straßen.
Als er ankam, fand er die Tore offen.
Reispudding war überall in der Küche gestreut, die Zellentüren waren ajar.
Es war kein Gefängniswärter oder Polizist in Sicht.
In einem Raum lagen zwei verwundete Polizisten auf dem Boden.
Herr Singh sagt, er sah auch den blutigen Körper von Bade Sharma, dem Führer der gefürchteten Oberkaste Selbstjustiz-Armee der Gutsbesitzer namens Ranvir Sena und ein Gefangener selbst, auf dem Boden liegen.
Die Polizei sagte später, die Rebellen hätten ihn erschossen.
Auf dem Boden liegend und an den Wänden steckend, waren blutbefleckte handgeschriebene Flugblätter, die von den Rebellen zurückgelassen wurden.
Durch diese symbolische Aktion möchten wir den Staat und die Zentralregierung warnen, dass, wenn sie die Revolutionäre und die kämpfenden Menschen festnehmen und im Gefängnis halten, wir auch wissen, wie man sie auf marxistische revolutionäre Weise aus dem Gefängnis befreit, sagte eine Broschüre.
--- Vor ein paar Monaten traf ich Kanu, den 57-jährigen Rebellenführer, der der Polizei vorgeworfen wurde, den Gefängnisausbruch in Patna, der chaotischen Hauptstadt von Bihar, zu meistern.
Zur Zeit des Vorfalls malten ihn die Medienberichte als Bihars am meisten gesucht, eine Figur, die sowohl Angst als auch Respekt von der Polizei gebietet.
Offiziere erzählten, wie der Rebellenkommandant während der Gefängnispause sofort die Kontrolle übernahm, als ihm von seinen Kameraden eine AK-47 übergeben wurde.
In einer dramatischen Wendung, so die Berichte, handhabte er die Waffe fachmännisch, schnell wechselnde Zeitschriften, bevor angeblich auf Sharma zielte und schoss.
Fünfzehn Monate später, im Februar 2007, wurde Kanu von einem Bahnsteig verhaftet, während er von Dhanbad in Bihar in die Stadt Kolkata reiste.
Fast zwei Jahrzehnte später wurde Kanu in allen bis auf sechs der ursprünglichen 45 Strafverfahren gegen ihn freigesprochen.
Die meisten Fälle stammen aus dem Gefängnisbruch, einschließlich des Mordes an Sharma.
Für einen der Fälle hat er sieben Jahre im Gefängnis verbracht.
Trotz seines furchteinflößenden Rufes ist Kanu unerwartet gesprächig.
Er spricht in scharfen, gemessenen Bursts und spielt seine Rolle in der Massenflucht, die Schlagzeilen machte.
Dieser einst gefürchtete Rebellen schiebt seinen Blick subtil in eine andere Schlacht um - eine Karriere in der Politik, ein Kampf für arme, rückständige Kasten.
Als Kind verbrachte Kanu seine Tage und Nächte damit, Geschichten seines Bauernvaters über kommunistische Aufstände in Russland, China und Indonesien zu hören.
Mit der achten Klasse drängten ihn seine Kameraden, revolutionäre Politik zu betreiben.
Er sagt, dass seine Widerspenstigkeit früh Wurzel schlug - nachdem er ein Tor gegen den lokalen Vermieterssohn in einem Fußballspiel erzielte, stürmten bewaffnete Upper-Caste-Männer ihr Zuhause.
Ich sperrte mich ein, er erinnert sich.
Sie kamen wegen mir und meiner Schwester, durchsuchten das Haus und zerstörten alles.
So hielten uns die oberen Kasten in Schach - durch Angst.
Während des Studiums der Politikwissenschaft führte Kanu ironischerweise den Studentenflügel der hinduistisch-nationalistischen Bharatiya Janata Party (BJP), die einen Krieg gegen den Maoismus geführt hat.
Nach dem Abschluss gründete er eine Schule, um vom Eigentümer des Gebäudes gezwungen zu werden.
Als er in sein Dorf zurückkehrte, eskalierten die Spannungen mit dem örtlichen Vermieter.
Als ein lokaler Starker ermordet wurde, wurde Kanu, nur 23, in der Polizeibeschwerde genannt - und er ging ins Versteck.
Seither bin ich auf der Flucht, die meiste Zeit meines Lebens.
Ich verließ das Haus früh, um Arbeiter und Bauern zu mobilisieren, schloss mich an und ging als maoistischer Rebell in den Untergrund, sagte er.
Er trat der Kommunistischen Partei Indiens (Marxist-Leninist) bei, einer radikalen kommunistischen Gruppe.
Mein Beruf war Befreiung - die Befreiung der Armen.
Es ging darum, gegen die Gräueltaten der oberen Kasten aufzustehen.
Im August 2002, mit einem gefürchteten Ruf als Rebellenführer und einem 3m-Rupee ($36.000; £27000) Kopfgeld auf seinem Kopf - ein Anreiz für die Leute, seinen Aufenthaltsort zu melden, wenn sie ihn entdeckten - war Kanu auf dem Weg, um Untergrundführer zu treffen und neue Strategien zu planen.
Er war kurz davor, sein Ziel in Patna zu erreichen, als ein Auto ihn an einer geschäftigen Kreuzung überholte.
In den nächsten Momenten sprangen Männer in Zivil heraus, Waffen gezogen, befahlen mir, mich zu ergeben.
Ich habe nicht widerstehen - Ich gab auf, sagte er.
In den nächsten drei Jahren wurde Kanu zwischen Gefängnissen verschlungen, als die Polizei seine Flucht fürchtete.
Er hatte einen bemerkenswerten Ruf, der schärfste von allen, sagte mir ein leitender Offizier.
In jedem Gefängnis, sagt Kanu, gründete er Gefangene Gewerkschaften, um gegen Korruption zu protestieren - gestohlene Rationen, schlechte Gesundheitsversorgung, Bestechung.
In einem Gefängnis führte er einen dreitägigen Hungerstreik.
Es gab Zusammenstöße, sagte er, aber ich verlangte immer bessere Bedingungen.
Kanu malt ein starkes Bild von der Überfüllung in indischen Gefängnissen und beschreibt Jehanabad, die mehr als doppelt so viel Kapazität hatte.
Es gab keinen Platz zum Schlafen.
In meiner ersten Baracke wurden 180 Gefangene in einen Raum für nur 40 verstopft.
Wir haben ein System entwickelt, um zu überleben.
Fünfzig von uns schliefen vier Stunden, während die anderen saßen und warteten und im Dunkeln plauderten.
Wenn die vier Stunden um waren, würde eine andere Gruppe an der Reihe sein.
So haben wir das Leben in diesen Mauern erduldet.
2005 flüchtete Kanu während des berüchtigten Gefängnisausbruchs.
Wir warteten auf das Abendessen, als das Feuer ausbrach.
Bomben, Kugeln - es war Chaos, erinnert er sich.
Die Maoisten stürmten herein und schrien, dass wir fliehen sollten.
Alle rannten in die Dunkelheit.
Hätte ich zurückbleiben und getötet werden sollen?..Viele zweifeln an der Einfachheit von Kanus behauptet.
Es war nicht so einfach, wie er es klingen lässt, sagte ein Polizist.
Warum wurde das Abendessen spät am Abend zubereitet, als es normalerweise in der Dämmerung gekocht und serviert wurde, wobei die Zellen früh verschlossen waren?
Allein das weckte den Verdacht, innerlich zu kollabieren.
Interessanterweise waren viele der Gefangenen, die entflohen waren, Mitte Dezember wieder im Gefängnis - einige freiwillig, andere nicht.
Keiner der Rebellen kehrte zurück.
Als ich Kanu fragte, ob er die Flucht beherrschte, lächelte er.
Die Maoisten befreiten uns - es ist ihre Aufgabe zu befreien, sagte er.
Aber als er wieder gedrückt wurde, schwieg Kanu.
Die Ironie vertiefte sich, als er endlich eine Geschichte aus dem Gefängnis erzählte.
Ein Polizist hatte ihn einmal gefragt, ob er eine weitere Flucht plante.
Sir, sagt dir ein Dieb überhaupt, was er stehlen wird?, Kanu antwortete wryly.
Seine Worte hingen in der Luft, von einem Mann, der darauf besteht, dass er keinen Anteil an der Planung des Gefängnisbruchs hatte.