Ein paar Meter von einem verkohlten Haus in Kibbutz Beeri, Simon King neigt zu einem Fleck Erde in der Sonne.
Die Straßen um ihn herum sind unheimlich ruhig, die Stille nur durch das Geräusch von Luftschlägen unterbrochen, die in naher Entfernung läuten.
In dieser Gemeinde wurden vor fast einem Jahr 101 Menschen getötet, nachdem sie von der Hamas und anderen Gruppen durch beeris gesäumte Straßen gejagt, Häuser verbrannt und Menschen wahllos erschossen hatten.
Weitere 30 Bewohner und ihre Familienangehörigen wurden als Geiseln nach Gaza gebracht.
Überlebende versteckten sich den ganzen Tag in sicheren Räumen und lange in die Nacht - sie tauschten entsetzliche Details über die WhatsApp-Gruppen aus, als sie versuchten, einen Sinn für das zu machen, was geschah.
Der Kibbuz war eine starke Gemeinschaft, in der die Menschen lebten und gemeinsam operierten.
Die Nachbarn waren eher wie eine ausgedehnte Familie.
Es ist einer von wenigen Kibbutzim in Israel, der immer noch als Kollektiv agiert.
Aber jetzt, nach dem 7. Oktober, wird das Kollektiv zersplittert - psychologisch und physisch.
Etwa jeder zehnte wurde getötet.
Nur wenige Überlebende sind in ihre Häuser zurückgekehrt.
Einige reisen täglich zum Kibbuz zurück, um zu arbeiten, können aber nicht über Nacht bleiben.
Viele, nach Monaten in einem Hotel, leben jetzt in vorgefertigten Gebäuden auf einem anderen Kibbuz 40 km entfernt.
Die über fast 80 Jahre aufgebaute Gemeinschaft wird wie nie zuvor getestet, und ihre Zukunft ist ungewiss.
Überall gibt es Erinnerungen an diejenigen, die nicht überlebt haben - sagt Dafna Gerstner, die in Beeri aufgewachsen ist und am 7. Oktober 19 schreckliche Stunden in einem sicheren Raum verbracht hat - um Bewohner vor Raketenangriffen zu schützen.
Du schaust nach links und so, Oh, mein Freund, der ihre Eltern verloren hat.
Du schaust nach rechts, Es ist mein Freund, der ihren Vater verloren hat, [und dann] Sie hat ihre Mutter verloren.
Es ist überall, wo man hinschaut.
Im Inneren von Beeri, umgeben von einem hohen Zaun mit Stacheldraht gekrönt, sind Sie nie weit von einem Haus vollständig verbrannt oder zerstört, oder ein leeres Stück Land, wo ein Haus, zerstört an diesem Tag, wurde abgerissen.
Einige Straßen könnten auf den ersten Blick fast unberührt erscheinen - aber schauen Sie genau hin und sogar dort werden Sie Markierungen sehen, die am oder nach dem 7. Oktober von Militäreinheiten auf die Wände sprühen.
Häuser, in denen Menschen getötet oder entführt wurden, haben schwarze Banner mit Namen und Fotos an den Fassaden.
Im Kadaver eines ausgebrannten Hauses ruht ein Brettspiel auf einem Couchtisch, neben einer eingeschmolzenen Fernsehfernbedienung.
Essen, langgerottet, ist noch im Kühl-Gefrierschrank und der Geruch des Brennens verweilt.
Die Zeit stand still im Haus, sagt Dafna, 40, als sie durch das aschebedeckte Wrack pocht.
Sie und ihre Familie hatten dieses Brettspiel am Vorabend der Angriffe gespielt.
Hier versteckten sich ihr behinderter Vater und seine philippinische Pflegerin stundenlang in ihrem befestigten Safe, als ihr Haus um sie herum niederbrannte.
Dafna sagt, es ist ein Wunder, dass sie beide überlebt haben.
Ihr Bruder nicht.
Ein Mitglied des Beeris Notfallkommandos, er wurde bei einer Schießerei in der Kibbutzs-Zahnklinik getötet.
Dafna wohnte damals in seinem Haus, bei einem Besuch von zu Hause aus in Deutschland.
Dutzende von Gebäuden in Beeri sind mit Einschusslöchern gespritzt - einschließlich des Kinderzimmers.
Der Spielpark und Streichelzoo sind leer.
Keine Kinder sind zurückgezogen, und die Tiere wurden in neue Häuser geschickt.
Die Kibbuzs leeren Straßen werden jedoch manchmal auf überraschende Weise lebendig - mit organisierten Führungen für Besucher, die Spenden spenden.
Israelische Soldaten und einige Zivilisten aus Israel und aus dem Ausland kommen, um die zerbrochenen Häuser zu sehen und Berichte über die Verwüstung zu hören, um zu verstehen, was passiert ist.
Zwei von denen, die freiwillig die Touren führen, Rami Gold und Simon King, sagen, dass sie entschlossen sind, sicherzustellen, dass das, was hier passiert ist, in Erinnerung bleibt.
Simon, 60, gibt zu, dass das ein schwieriger Prozess sein kann.
Es gibt viele gemischte Gefühle und [die Besucher] wissen nicht wirklich, was zu fragen, aber sie können sehen und hören und riechen... es ist eine sehr schwere emotionale Erfahrung.
Rami, 70, sagt, dass diesen Anlässen oft unruhige Nächte folgen.
Jede Tour, sagt er, bringt ihn zurück zum 7. Oktober.
Er ist einer der wenigen, die nach den Angriffen nach Beeri zurückzogen.
Und die Touren sind nicht bei jedem beliebt.
Irgendwann fühlte es sich an, als hätte jemand den Kibbuz übernommen - alle waren da, sagt Dafna.
Aber Simon sagt, die Geschichten müssen erzählt werden.
Manche mögen es nicht, weil es ihr Zuhause und Sie nicht wollen, dass die Leute herumtollen, sagt er.
Aber Sie müssen die Nachricht aussenden, sonst wird sie vergessen.
Gleichzeitig sagen er und Rami, dass sie in die Zukunft schauen und sich selbst als unverantwortliche Optimisten bezeichnen.
Sie bewässern weiterhin die Rasenflächen und fixieren Zäune inmitten der Zerstörung, da andere neue Häuser bauen, die die zerstörten ersetzen werden.
Simon beschreibt den Wiederaufbau als Therapie.
Gegründet im Jahr 1946, ist Be-eri eine von 11 jüdischen Gemeinden in dieser Region, die vor der Schaffung des Staates Israel gegründet wurde.
Es war bekannt für seine linksgerichteten Ansichten, und viele seiner Bewohner glaubten an den Frieden mit den Palästinensern und befürworteten ihn.
Nach den Anschlägen wurden viele Bewohner in ein Hotel am Toten Meer - das David Hotel - etwa 90 Minuten mit dem Auto entfernt verlegt.
Nach den Angriffen erlebte ich ihr Trauma.
Shell-shocked Bewohner versammelten sich in der Lobby und anderen kommunalen Bereichen, als sie versuchten, Sinn zu machen, was geschehen war, und wen sie verloren hatten, in geschwiegenen Gesprächen.
Einige Kinder klammerten sich an ihre Eltern, während sie sprachen.
Noch heute, sagen sie, sind die Gespräche nicht weitergezogen.
Jede Person, mit der ich von Beeri spreche - es geht immer auf diesen Tag zurück.
Jedes Gespräch geht zurück auf den Umgang mit ihm und die Auswirkungen nach ihm.
Wir reden immer wieder und immer wieder darüber, sagt Shir Guttentag.
Wie ihre Freundin Dafna verbarg sich Shir an diesem Tag in ihrem sicheren Raum und versuchte, erschreckte Nachbarn der WhatsApp-Gruppe zu beruhigen, als Hamas-Schützen durch den Kibbuz stürmten, Bewohner erschießten und Häuser in Brand setzten.
Shir zerlegte zweimal die Barrikade von Möbeln, die sie gegen ihre Haustür gemacht hatte, um Nachbarn hereinzulassen, um sich zu verstecken.
Sie sagte zu ihren Kindern, es sei OK, es werde in Ordnung sein, während sie darauf warteten, gerettet zu werden.
Als sie schließlich in Sicherheit gebracht wurden, schaute sie auf den Boden und wollte die Überreste ihrer Gemeinde nicht sehen.
In den kommenden Monaten im Hotel Dead Sea sagt Shir, dass sie sich mühte, als die Leute anfingen zu gehen - einige in andere Häuser im Land oder um bei Familien zu bleiben, andere, die ihre Erinnerungen zu entkommen suchten, indem sie ins Ausland gingen.
Jede Abreise war wie eine Trennung, ein weiterer Abschied, sagt sie.
Es ist nicht mehr ungewöhnlich, jemanden zu sehen, der unter Beeris trauernden Bewohnern weint oder traurig aussieht.
In normalen Tagen wäre es so gewesen: Was ist passiert?
Alles in Ordnung?
Heutzutage kann jeder weinen und niemand fragt ihn warum, sagt Shir.
Shir und ihre Töchter, zusammen mit Hunderten von anderen Beeri Überlebenden, sind nun in neue, identische vorgefertigte Häuser gezogen, bezahlt von der israelischen Regierung, auf einer Ausdehnung von unfruchtbarem Land in einem anderen Kibbuz, Hatzerim - etwa 40 Minuten Fahrt von Beeri.
Ich war dort am Umzugstag.
Es fühlt sich eine Welt entfernt von den gepflegten Rasenflächen von Beeri, obwohl Gras wurde jetzt rund um die Nachbarschaft gepflanzt.
Als alleinerziehende Mutter Shir ihre Töchter im Alter von neun und sechs Jahren in ihren neuen Bungalow führte, erzählte sie mir, dass ihr Magen sich von Aufregung und Nerven drehte.
Sie überprüfte die Tür zum Safe, wo ihre Kinder jede Nacht schlafen werden und bemerkte, dass es sich schwerer anfühlt als die Tür bei Beeri.
Ich weiß nicht, ob es kugelsicher ist.
Ich hoffe es, sagte sie.
Sie entschied sich, nicht viele Gegenstände von Beeri mitzubringen, weil sie ihr Zuhause so wie es war behalten will - und sich daran zu erinnern, dass sie eines Tages zurückkehren wird.
Der Massenzug nach Hatzerim geschah, nachdem er zu einer Gemeinschaftsabstimmung gebracht worden war - wie es bei allen großen Kibbuz-Entscheidungen der Fall ist.
Es wird geschätzt, dass etwa 70% der Überlebenden von Beeris vorerst dort leben werden.
Etwa die Hälfte der Kibbuz-Bewohner sind bisher eingezogen, aber mehr Häuser sind unterwegs.
Die Fahrt von Hatzerim nach Beeri ist kürzer als vom Hotel aus - und viele Menschen machen die Reise jeden Tag, um in einem der Kibbuzs-Geschäfte zu arbeiten, wie sie es zuvor taten.
Shir reist nach Beeri, um in seiner Tierklinik zu arbeiten, kann sich aber nicht vorstellen, dort zu leben.
Ich weiß nicht, was passieren muss, aber etwas drastisches, damit ich mich wieder sicher fühlen kann.
Mitten am Tag füllt sich die Beeri-Lunchhalle mit Leuten, die sich zum gemeinsamen Essen versammeln.
Shir hat, wie viele andere, widerwillig eine Waffenlizenz beantragt, die nie wieder außer Gefecht gesetzt werden will.
Es ist für meine Töchter und mich selbst, weil ich an dem Tag nichts hatte, sagt sie.
An diesem Tag wurden ihre Mütter, die langjährige Partnerin, getötet.
Wenn sie darüber reden, sagt ihre Mutter: Sie haben uns zerstört.
Die Bewohner sagen, dass sie sich im vergangenen Jahr auf die Unterstützung ihrer Nachbarn verlassen haben, aber das individuelle Trauma hat auch eine Gemeinschaft getestet, die historisch als Kollektiv agiert hat.
Der Slogan bei Beeri wird von Karl Marx adaptiert: Jeder gibt so viel er kann und jeder bekommt so viel er braucht.
Aber diese Worte sind jetzt schwer zu leben geworden.
Viele Einwohner im erwerbsfähigen Alter sind bei Beeris erfolgreich Druckerei beschäftigt, und andere kleinere Kibbuz-Geschäfte.
Gewinne werden gepoolt und Menschen erhalten Wohnraum und andere Annehmlichkeiten auf der Grundlage ihrer individuellen Umstände.
Allerdings hat die Entscheidung mancher Menschen, nicht zur Arbeit zurückzukehren, dieses Prinzip der kommunalen Arbeit und des Zusammenlebens untergraben.
Und wenn einige Bewohner entscheiden, dass sie nie nach Beeri zurückkehren können, könnte das wiederum neue Probleme verursachen.
Viele haben wenig Erfahrung mit nicht-kommunalen Leben und würden finanziell kämpfen, wenn sie unabhängig leben würden.
Der Angriff vom 7. Oktober hat auch die Friedensrufe beruhigt.
Der Kibbuz hatte früher einen Fonds, um die Bewohner des Gazastreifens zu unterstützen.
Einige Bewohner würden auch helfen, die medizinische Behandlung für die Bewohner des Gazastreifens in israelischen Krankenhäusern zu organisieren, sagen die Mitglieder.
Nun, unter einigen, starke Ansichten im Gegenteil werden in Person und in den sozialen Medien geteilt.
Sie akzeptieren nie, dass wir hier sind.
Entweder wir oder sie, sagt Rami.
Mehrere Menschen bringen die Tötung von Vivian Silver - einer der bekanntesten Friedensbefürworter Israels.
Im Moment sind die Leute sehr wütend, sagt Shir.
Die Menschen wollen immer noch in Frieden leben, aber im Moment kann ich keinen Partner auf der anderen Seite sehen.
Ich denke nicht gerne in Bezug auf Hass und Wut, es ist nicht, wer ich bin, aber ich kann mich nicht von dem trennen, was an diesem Tag passiert ist.
Shir trägt eine Halskette mit einem Porträt ihres lebenslangen Freundes Carmel Gat, der an diesem Tag aus Beeri als Geisel genommen wurde.
Ihr größter Traum war, dass sie wieder vereint werden würden - aber am 1. September wurde Carmels Leiche neben fünf weiteren Geiseln gefunden.
Die IDF sagte, sie seien wenige Stunden vor einem geplanten Rettungsversuch von der Hamas getötet worden.
Die Hamas sagte, dass die Geiseln bei Luftangriffen getötet wurden - aber eine Autopsie auf die zurückgegebenen Leichen ergab, dass sie alle mehrfach aus nächster Nähe erschossen wurden.
Beeri wartet immer noch auf die Rückkehr anderer.
Bisher wurden 18 Menschen lebendig zurückgebracht, zusammen mit zwei Leichen, während zehn noch in Gaza sind, von denen mindestens drei noch am Leben sind.
Hinter Dafnas Vaterhaus steht der 37-jährige Yuval Haran vor dem Haus, wo sein Vater getötet wurde, und viele Verwandte wurden am 7. Oktober als Geisel genommen.
Sein Schwager Tal wird immer noch in Gaza festgehalten.
Bis er zurückkommt, ist meine Uhr noch am 7. Oktober.
Ich will keine Rache, ich will nur meine Familie zurück, ich will nur wieder ein ruhiges, friedliches Leben haben, sagt Yuval.
Insgesamt wurden am 7. Oktober rund 1.200 Menschen in Südisrael getötet, 251 wurden als Geiseln nach Gaza gebracht.
Seitdem sind bei der israelischen Militäroperation in Gaza laut dem von der Hamas geführten Gesundheitsministerium mehr als 41.000 Menschen getötet worden.
Hunderte von Menschen - Kämpfer und Zivilisten - wurden auch im Libanon bei israelischen Luftangriffen gegen die bewaffnete Gruppe Hisbollah in einer erheblichen Eskalation ihres langjährigen Konflikts getötet.
Bewohner aus Beeri sagen, dass sie sich vor dem 7. Oktober trotz ihrer Nähe zum Gazastreifen immer sicher fühlten - so war ihr Vertrauen in das israelische Militärsystem.
Aber dieser Glaube ist jetzt erschüttert worden.
Ich bin weniger selbstbewusst und ich bin weniger vertrauensvoll, sagt Shir.
Sie erlebt die Ereignisse in ihren Träumen.
Ich wache auf und erinnere mich daran, dass es vorbei ist.
Aber das Trauma ist, glaube ich, fürs Leben.
Ich weiß nicht, ob ich mich jemals wieder völlig sicher fühlen kann.
In diesem Sommer übernahmen Rami und Simon auch die düstere Aufgabe, für Beeris tote Gräber zu graben, die nur von Friedhöfen anderswo in Israel zurück in den Kibbuz verlegt werden.
Nach dem 7. Oktober [Oktober] war dieses Gebiet eine militärische Zone, wir konnten sie hier nicht begraben, sagt Rami, als er über die Gräber schaut, schleuderte ein Gewehr über seinen Körper.
Simon sagt, es bringt starke und leidenschaftliche Gefühle hervor - aber am Ende sind sie wieder zu Hause.
Jedes Mal, wenn eine Person zurückgegeben wird, hält der Kibbuz eine zweite Beerdigung ab, wobei viele Bewohner anwesend sind.
Shir, auf dem temporären Gelände in Hatzerim, sagt, dass sie vorerst Kraft aus der Gemeinschaft um sie herum schöpft.
War nicht ganz, aber wir werden es hoffentlich sein, sagt sie.
Es ist eine trauernde Gemeinschaft - trauriger und wütender - aber immer noch eine starke Gemeinschaft.