Gespräche in Tyrus im Südlibanon haben es jetzt eilig.
Es ist nicht klug, auf der Straße zu bleiben, und es gibt immer weniger Leute, mit denen man reden kann.
Chats können durch das Rumpeln der israelischen Bombardierung oder das Geräusch des ausgehenden Raketenfeuers durch die Hisbollah verkürzt werden – was eintreffendes Feuer anziehen kann.
Israelische Drohnen summen über Kopf.
Du fährst schnell, aber nicht schnell, da du weißt, dass es Augen am Himmel gibt.
Meistens sind Sie das einzige Auto auf einer leeren Straße – was Sie zum Ziel machen kann.
Dieses Wissen ist immer bei uns, wie die Körperpanzerung, die wir jetzt tragen.
Aber Zivilisten hier haben keine Panzerung, um sie zu schützen, und viele Libanesen haben kein Dach mehr über ihren Köpfen.
Nach Angaben des Premierministers Najib Mikati sind mehr als eine Million Menschen zur Flucht gezwungen worden.
Der Krieg hat hier ein Vakuum geschaffen – das Leben aus dieser alten Stadt zu saugen, die stolz auf ihre römischen Ruinen und den goldenen Sandstrand ist.
Die Straßen sind leer und die Geschäfte sind geschlossen.
Die Küste ist verlassen.
Fenster klappern mit israelischen Luftangriffen.
Das lokale zivile Verteidigungshauptquartier liegt verlassen – Rettungsteams wurden gezwungen, zu evakuieren – um sich selbst zu retten, nachdem sie eine telefonische Warnung aus Israel erhalten hatten.
Israelische Streiks werden immer lauter und näher an unserem Hotel – in den letzten Tagen scheinen mehrere Streiks auf den Hügeln gegenüber uns einige der zerstörerischsten Bomben Israels mit einem Gewicht von 1000 Pfund mit sich zu bringen.
Und dann ist da noch der Hisbollah-Faktor.
Auch wenn die bewaffnete Gruppe versucht, die Invasion israelischer Truppen auf libanesischem Boden zu verhindern, kontrolliert sie die internationalen Medien in der Stadt Tyrus.
Es beschränkt unsere Bewegungen, obwohl es keine Kontrolle über das hat, was wir schreiben oder senden.
In Krankenhäusern sehen Ärzte müde und überwältigt aus.
Viele gehen nicht mehr nach Hause, weil es zu gefährlich ist, zu reisen.
Stattdessen neigen sie zu Patienten wie die neunjährige Mariam, deren linkes Bein in einem Gips ist und deren Arm schwer verbandiert ist.
Sie liegt schlafend in einem Bett im Hiram Krankenhaus, dunkles Haar, das ihr Gesicht umrahmt.
Sie kam als Teil einer neunköpfigen Familie herein, sagte Dr. Salman Aidibi, der CEO des Krankenhauses.
Fünf von ihnen wurden ebenfalls behandelt.
Wir haben Mariam operiert, und es geht ihr viel besser.
Wir hoffen, sie heute nach Hause zu schicken.
Die meisten Opfer werden hier Erste Hilfe erhalten und stabilisiert, bevor sie in andere Zentren geschickt werden, weil dieses Krankenhaus an der Front ist... Er sagt, das Krankenhaus erhält etwa 30-35 verletzte Frauen und Kinder pro Tag, und es nimmt seinen Tribut an Personal.
Wir müssen positiv sein, während wir arbeiten, sagte er.
Es ist, wenn wir stoppen und betrachten, denken Sie daran, dass es, wenn wir emotional... gefragt, was vor seiner Antwort liegt, kommt mit einem Seufzer.
Wir befinden uns in einem Krieg, sagt er.
Ein zerstörerischer Krieg gegen den Libanon.
Wir hoffen auf Frieden, aber wir sind für alle Eventualitäten vorbereitet... Auch für das Schlimmste ist Hassan Manna vorbereitet.
Er bleibt in Tyrus, während der Krieg seinen Griff festigt.
Und er bleibt in dem kleinen Coffeeshop, den er seit 14 Jahren betreibt, für Geschäfte offen.
Einheimische kommen immer noch für einen Chat und einige Beruhigung in Form von kleinen Plastikbechern süßen Kaffees vorbei.
Nicht mein Land verlassen, sagte Hassan zu mir.
Ich verlasse mein Haus nicht.
Ich bleibe bei mir, bei meinen Kindern.
Ich habe keine Angst vor ihnen (den Israelis).
Die ganze Welt ist draußen auf der Straße.
Wir wollen nicht so gedemütigt werden.
Lassen Sie mich in meinem Haus sterben... Fünf seiner Nachbarn wurden in ihrem Haus durch einen israelischen Luftschlag am vergangenen Wochenende getötet.
Hassan sah es und wurde von zwei ankommenden israelischen Raketen in die Luft geworfen.
Er schaffte es, mit nur einem verletzten Arm wegzugehen.
Gab es dort ein Ziel der Hisbollah?
Wir wissen es nicht.
Hassan sagt, die Toten seien alle Zivilisten und Angehörige einer Familie, darunter zwei Frauen und ein Baby.
Israel sagt, seine Ziele sind Hisbollah Kämpfer und ihre Einrichtungen, und nicht das Volk des Libanon.
Viele hier sagen etwas anderes – darunter Ärzte und Zeugen wie Hassan.
Israel sagt, dass es Schritte unternimmt, um das Risiko zu minimieren, Zivilisten zu schaden – und beschuldigt die Hisbollah, ihre Infrastruktur unter der Zivilbevölkerung zu verstecken.
"Es gab nichts (keine Waffen) dort," bestand Hassan darauf.
Wenn es so wäre, hätten wir das Gebiet verlassen.
Es gab nichts zu bombardieren.
Die Frau war 75... Nach dem Streik grub er in den Trümmern für Überlebende, bis er zusammenbrach und selbst ins Krankenhaus gebracht wurde.
Wenn er von seinen Nachbarn spricht, bricht seine Stimme vor Wut und Trauer - und seine Augen füllen sich mit Tränen.
Es ist ungerecht, sagte er, völlig ungerecht.
Wir kennen die Leute.
Sie wurden hier geboren.
Ich schwöre, ich wünschte, ich wäre mit ihnen gestorben.Vor zehn Tagen bekamen wir die Aussicht in einem christlichen Gebiet, nahe der Grenze.
Eine lokale Frau – die darum bat, nicht genannt zu werden – sagte mir, dass jeder auf seinen Nerven lebt.
"Das Telefon piepst ständig," sagte sie.
Wir können nie wissen, wann (israelische) Angriffe kommen.
Es ist immer angespannt.
Viele Nächte können wir nicht schlafen... Wir wurden durch den Klang eines israelischen Luftschlags unterbrochen, der Rauch aus fernen Hügeln aufsteigen ließ.
Sie wischte eine Liste von Dörfern an der Grenze ab - jetzt verlassen und zerstört nach dem letzten Jahr der Titte für Tat Austausch zwischen der Hisbollah und Israel.
Sie sagte, der Schaden in diesen Gebieten sei bereits weit größer als im fünfwöchigen Krieg von 2006.
Wenn die Leute später wiederkommen wollen, sagte sie, dass es keine Häuser mehr gibt, zu denen sie zurückkommen könnten.
Und es gibt kein Haus, das nicht verloren Verwandte, sagte sie, entweder nahe oder entfernt.
Alle Männer sind Hisbollah... Vor dem Krieg die bewaffnete Gruppe immer über seine Waffen...................................................................................................................................................................................................................................................
Privately, auch ihre Anhänger sind jetzt schockiert über die Qualität und Quantität der Angriffe von Israel... Wenige hier würde es wagen, in der Zukunft zu erraten.
Wir haben einen Tunnel betreten, sagte sie, und bis jetzt können wir das Licht nicht sehen.
Von Tel Aviv, nach Teheran, nach Washington kann niemand sicher sein, was als nächstes kommt und wie der Nahe Osten am Tag danach aussehen wird.
Zusätzliche Berichterstattung von Mohamed Madi