Plötzlich hört Malak auf zu reden, lehnt sich einen Bruchteil nach vorne und küsst das Baby, das auf ihrem Schoß sitzt.
Ihre Schwester Rahma ist hellhaarig und hat blaue Augen.
Es gibt einen 13-jährigen Unterschied zwischen ihnen.
Aber an Malak - der ihren Vater bei einem israelischen Angriff verloren hat - ist das vier Monate alte Baby ein unvorstellbar wertvolles Geschenk.
Ich liebe sie so sehr, auf eine Weise, die niemand sonst weiß, sagt sie.
Die BBC ging zurück, um Malak und andere in Gaza zu treffen, als sich der erste Jahrestag des Krieges näherte.
Wir interviewten Malak im Februar, kurz nach dem Tod ihres Vaters, Abed-Alrahman al-Najjar, ein 32-jähriger Landarbeiter.
Der Vater von sieben Personen, von denen angenommen wurde, dass sie von Schrapnell getroffen wurden, war unter mehr als 70 Menschen, die während einer israelischen Kommandooperation getötet wurden, um zwei Geiseln zu retten, die von der Hamas in Rafah festgehalten wurden.
Er schlief mit seiner Familie in einem Flüchtlingszelt, als der Überfall passierte.
Ihr Zelt war nahe am Schauplatz der Kämpfe.
Malak verlor bei dem Angriff ein Auge.
Sie erlitt auch eine Wunde an ihrer Seite.
Damals war sie schwer traumatisiert - als sie eine BBC-Kollegin traf, rief sie in Angst aus, ich habe Schmerzen.
Ich habe meinen Vater verloren.
Genug! Seither haben Ärzte eine kleine weiße Kugel in ihre leere Augenhöhle eingebaut.
Es wird ausreichen müssen, bis der Krieg zu Ende ist und sie hoffentlich mit einem richtigen prothetischen Auge ausgestattet werden kann.
Aber Malak beklagt sich nicht über diesen Verlust - sie stellt sich vor, wie ihr Vater reagieren würde, wenn er Baby Rahma halten könnte, geboren drei Monate nach seinem Tod.
Sie lächelt und sagt: "Er wollte immer eine Tochter mit blauen Augen haben."Nach dem, was passiert ist, will Malak als Augenarzt trainieren, um anderen zu helfen, die leiden, wie sie es tut.
Sie sitzt auf einem Betonboden in Khan Younis im südlichen Gaza mit dem Baby und ihren fünf anderen jüngeren Geschwistern - drei Schwestern, zwei Brüder, zwischen vier und zwölf Jahren.
Vor dem Krieg arbeitete ihr Vater hart auf anderen Farmen, um seine Familie zu unterstützen.
Unser Vater hat uns im Winter mitgenommen und uns Kleider gekauft.
Er war so nett zu uns.
Er würde sich selbst verleugnen, aber nie uns, erinnert sich Malak.
Dann kam der 7. Oktober 2023, und der Hamas-Angriff auf Israel, bei dem über 1.200 Israelis getötet wurden - darunter Dutzende von Kindern.
Mehr als 250 Geiseln wurden nach Gaza entführt.
Es wurden 30 Kinder beschlagnahmt, darunter ein Baby von neun Monaten.
Der Angriff löste Israels Bodeninvasion, unerbittliche Luftangriffe und Kämpfe mit der Hamas aus.
Laut dem von der Hamas geführten Gesundheitsministerium sind jetzt fast 42.000 Menschen getötet worden.
Rund 90 % der Bevölkerung Gazas - fast zwei Millionen Menschen - sind vertrieben, so die Vereinten Nationen.
Malaks Familie wurde viermal entwurzelt.
Ich trage einen Schmerz, den auch Berge nicht ertragen können, sagt sie.
Wir wurden vertrieben, und es fühlt sich an, als sei unser ganzes Leben Vertreibung.
Wir bewegen uns von Ort zu Ort... Die israelische Regierung weigert sich, ausländische Reporter nach Gaza zu lassen, und die BBC verlässt sich auf ein Team von lokalen Journalisten, um die humanitäre Krise zu decken.
Wir informierten sie mit Fragen und baten sie, einige der Palästinenser, mit denen wir in den letzten 12 Monaten in Gaza gesprochen haben, zu kontaktieren.
Diese Journalisten teilen die Angst und Vertreibung der Menschen, über die sie berichten.
Verdrängung bedeutet Unsicherheit.
Ständige Angst.
Wird das Kind, das nach einem Eimer Wasser geschickt wurde, nach Hause kommen?
Oder werden sie zurückkehren, um ihre Wohnung flach zu finden, und ihre Familie unter den Trümmern begraben?
Das sind die Fragen, die jeden Tag Abed-Alrahmans junge Witwe Nawara heimsuchen.
Es gibt immer Beschuss und wir haben immer Angst, erschrocken.
Ich halte ständig meine Kinder nahe und umarme sie, sagt sie.
Die Israel Defense Forces (IDF) sagen den Menschen, sie sollen in so genannte "humanitäre Zonen" ziehen.
Menschen fliehen, aber oft finden sie keine Sicherheit.
Wenn sie sich bewegen, beginnt der Kampf, Nahrung, Brennholz und Medizin an einem unbekannten Ort zu finden.
Die Al-Najjars sind jetzt wieder in ihrem Familienhaus, aber sie wissen, dass sie vielleicht wieder fliehen müssen.
Das ist die unausweichliche Realität ihres Lebens nach einem Jahr Krieg.
Nach den Worten Nawaras gibt es keinen sicheren Ort im Gazastreifen.
Nawara beschwert sich über das überfließende Abwasser auf der Straße.
Der Mangel an medizinischer Versorgung.
Wie so viele in Gaza, ohne Einkommen, hängt sie davon ab, welche Nahrung ihre Schwiegereltern oder Wohltätigkeitsorganisationen liefern können.
Es gibt keine Schulen für ihre Kinder, die zu den 465.000 gehören, von denen Unicef - der UN - Kinderfonds - von Schulschließungen betroffen ist.
Unsere Gesundheit - meine Kinder und meine - ist schlecht.
Sie sind immer krank, haben immer Fieber oder Durchfall.
Sie fühlen sich immer unwohl, fügt Nawara hinzu.
Durch all dies hält sie an der Erinnerung an ihren Mann Abed-Alrahman fest.
Ich schaue mir sein Bild an und rede weiter mit ihm.
Ich nehme an, er lebt noch, sagt sie.
Ich rede am Telefon mit ihm, als ob er mir antworten würde, und ich stelle mir vor, dass ich zurückantworte.
Jeden Tag sitze ich allein, erhebe seinen Namen, rede mit ihm und weine.
Ich fühle mich, als ob er sich dessen bewusst wäre, was ich durchmache. und Malak hat auch ihr tägliches Ritual.
Sie und eine ihrer Schwestern versuchen, jeden Tag eine wohltätige Tat zum Gedenken an ihren Vater zu tun.
Wenn es möglich ist, macht ihre Tante dem Toten eine Gabe der Nahrung.
Nachts legen wir es aus und beten für ihn, sagt Malak.
Die Geschichten von Nawara al-Najjar und Malak sind ein fragmentarischer Einblick in das Leiden der letzten 12 Monate.
Als der Krieg in sein zweites Jahr eintritt, berichten unsere BBC-Kollegen vor Ort weiterhin über Tod und Vertreibung.
Im Norden Gazas besuchten wir die Familie eines behinderten Mannes, der starb, nachdem er bei einer israelischen Suchaktion angegriffen worden war.
Muhammed Bhar hatte Angst.
Der Hund knurrte und lauerte.
Es war beißend, nahm Blut und er konnte es nicht aufhalten.
Um ihn herum war das Wohnzimmer voller Lärm - seine Mutter und seine kleine Nichte schrien, die israelischen Soldaten riefen Befehle.
Muhammed, im Alter von 24 Jahren, hatte Downs-Syndrom und war autistisch - er konnte nicht verstehen, was geschah.
Als ein BBC-Kollegen im Juli zum ersten Mal mit seiner Familie sprach, kämpften sie immer noch mit dem Schock dessen, was geschehen war.
Muhammeds Mutter, Nabila, 70, beschrieb, woran sie sich erinnerte: "Ich sehe ständig, wie der Hund ihn und seine Hand anreißt und das Blut aus seiner Hand strömt.
Diese Szene werde ich nie vergessen - sie bleibt die ganze Zeit vor meinen Augen, sie lässt mich nie zurück.
Wir konnten ihn nicht retten, weder vor ihnen, noch vor dem Hund... Der Vorfall geschah am 3. Juli, als Truppen in intensiven Nahkampf in Shejaiya engagiert wurden.
Die IDF sagte, dass es einen signifikanten Feueraustausch zwischen [ihren Truppen] und Hamas-Terroristen gab.
Nach Angaben der IDF suchten Truppen mit einem Hund nach Gebäuden für die Hamas - diese Tiere werden regelmäßig zur Jagd nach Kämpfern, Fallen, Sprengstoffen und Waffen eingesetzt.
Die Soldaten hielten das Tier zurück und gaben Muhammed eine medizinische Behandlung in einem anderen Raum.
Nabila Bhar sagte, ein Militärarzt kam an und ging in den Raum, wo Muhammed lag.
Seine Nichte, Janna Bhar, 11, erinnerte sich an Truppen, die sagten, er sei fein.
Zwei von Muhammeds Brüdern wurden während der Razzia verhaftet, so die Familie.
Man sagt, man wurde seitdem freigelassen.
Nabila sagte, der Rest der Familie solle gehen.
Sie baten darum, bei den Verwundeten Muhammed bleiben zu dürfen.
Die IDF sagte, dass sie aufgefordert wurden, zu gehen, um zu vermeiden, im Kampfgebiet zu bleiben.
Einige Zeit danach - die Armee hat nicht gesagt, wie lange - die Truppen gingen.
Die IDF sagte, sie gingen, um Soldaten zu helfen, die überfallen worden waren.
Der Armeebericht für den 3. Juli genannt Capt Roy Miller, 21, als getötet worden, und drei weitere Soldaten verwundet, während der Kämpfe in Shejaiya.
Muhammed war jetzt allein.
In der IDF-Erklärung wurde nicht gesagt, in welchem Zustand er war, als die Soldaten gingen.
Sein Bruder Jibreel glaubt, dass er nicht richtig behandelt worden war.
Sie hätten ihn viel besser behandeln können als sie, aber sie haben ihm nur etwas Gaze aufgesetzt, als ob sie eine schnelle, nachlässige Arbeit geleistet hätten.
Ob er lebte oder starb, schien ihnen nicht wichtig zu sein, sagt er.
Die Israelis zogen sich eine Woche später aus der Nachbarschaft zurück und Muhammeds Familie kehrte zurück.
Sie fanden ihn tot auf dem Küchenboden.
Es ist immer noch nicht bekannt, was genau seinen Tod verursacht hat, nachdem er von dem Hund angegriffen wurde.
In der gegenwärtigen Kriegszeit war die Familie nicht in der Lage, eine Autopsie durchführen zu lassen.
Der junge Mann wurde in einer Gasse neben dem Haus begraben, weil es zu gefährlich war, auf den Friedhof zu gehen, wo sein Vater - der vor dem Krieg starb - begraben wurde.
Drei Monate später wird Muhammed noch in der Gasse beerdigt.
Sein Bruder Jibreel hat das Grab mit Plastikfolien, einigen Betonblöcken und einem Wellblech überzogen.
Es ist umgeben von einem Durcheinander von Trümmern und Metallstücken, dem Detritus von bombardierten Gebäuden in der Nähe.
Im Inneren wurde Muhammeds Schlafzimmer übergangen.
Jibreel öffnet die Tür, geht in die Dunkelheit, öffnet eine Garderobe und nimmt einige seiner Bruder Kleider heraus.
Neben einigen Fotos und Familienvideos sind sie die verbliebenen Erinnerungsstücke seines Lebens im Haus.
Sein persönlicher Raum war, wo er übte, spielte und aß, und niemand betrat diesen Raum außer ihm, sagte er.
Im Wohnzimmer zeigt Jibreel auf die Couch, wo Muhammed saß, als der Hund angriff.
Die Blutflecken sind in den Stoff getrocknet.
Jede Ecke dieses Hauses erinnert uns an Muhammad, sagt Jibreel.
Das ist der Ort, an dem er immer sitzen würde.
Wir saßen um ihn herum und sorgten dafür, dass er nicht gestört wurde.
Er liebte Frieden und Ruhe... Die Familie will eine unabhängige Untersuchung seines Todes.
Sobald der Krieg zu Ende ist und internationale Menschenrechtsorganisationen und Rechtsgruppen zurückkehren, werden wir definitiv einen Prozess gegen die israelische Armee einreichen.
Muhammad war ein besonderer Fall - er war kein Kämpfer, er war nicht bewaffnet, nur ein gewöhnlicher Zivilist.
Er war nicht einmal irgendein Zivilist, er hatte besondere Bedürfnisse.... ___ Die meisten Dr. Amjad Elawas Nachbarn und Freunde sind weg.
Sie sind entweder tot oder sind nach Süden geflohen, in der Hoffnung, dass es dort sicherer wird.
Als er vom Krankenhaus nach Hause kommt, sieht er Leute auf der Straße, die mit sich selbst reden.
"Niemand ist mehr in ihrem rechten Geist," sagt er.
Dr. Elawa, 32, arbeitet in der Notdienstabteilung des Krankenhauses al-Shifa im nördlichen Gaza.
Zu Beginn des Krieges war es der größte medizinische Komplex im Gazastreifen.
Nun ist ein Großteil des Krankenhauses nach zwei großen Überfällen der IDF in Trümmern, die sagte, Hamas und andere Schützen hätten die Anlage genutzt, um Angriffe unter Verletzung des Völkerrechts zu planen und zu starten.
Die Anklage wird vom Gesundheitsministerium des Gazastreifens zurückgewiesen, das Israel beschuldigt, Kriegsverbrechen in al-Shifa begangen zu haben.
Dr. Elawa hat Kinder vor ihm sterben sehen.
Opfer von Kriegsverletzungen.
Von Krankheiten, die oft durch den Mangel an sauberem Wasser verursacht werden.
Und als die BBC ihn zum ersten Mal traf, stand die Gegend vor akuter Unterernährung.
Im Februar - als die BBC zum ersten Mal Dr. Elawa interviewte - beschrieb er den Tod des zwei Monate alten Mahmoud Fatou.
Der Junge starb kurz nachdem er ins Krankenhaus gebracht worden war.
Dieses Kind konnte nicht mit Milch versorgt werden.
Seine Mutter wurde nicht mit Nahrung versorgt, um ihn stillen zu können, sagte Dr. Elawa.
Er hatte Symptome einer schweren Austrocknung, und er nahm seine letzten Atemzüge, als er kam.
Dr. Elawas eigener Sohn wurde 12 Tage nach den Anschlägen vom 7. Oktober geboren.
Nach dem Tod von Mahmoud Fatou reflektierte er seine eigene Familiensituation.
Wir waren alle schockiert - dieses Kind könnte unser Kind sein.
Vielleicht wird mein Sohn nach ein paar Tagen genau so sein wie er, sagte er.
Zum Glück ist Dr. Elawas Sohn gesund und wird bald seinen ersten Geburtstag feiern.
Der Arzt steht vor den gleichen Problemen wie fast alle anderen im nördlichen Gaza.
Sein Haus wurde zerstört und er musste mit seiner Familie zu einem Patientenheim umziehen.
Die Vereinten Nationen und humanitäre NRO in Gaza sagen, Israel habe regelmäßig die Hilfe vom Eintreten blockiert.
So wurden in den ersten beiden Januarwochen (dem Monat, bevor wir Dr. Elawa trafen) 69 % der Anträge der Vereinten Nationen auf Umsiedlung von Hilfsgütern und 95 % der Missionen zur Bereitstellung von Brennstoffen und Medikamenten für Wasserreservoirs, Wasserbrunnen und Gesundheitseinrichtungen im Norden Gazas abgelehnt.
Israel leugnet die Blockierung der Hilfe.
Dr. Elawa wartete auf Essen, wann immer er freie Zeit bekommen konnte.
Das führte dazu, dass er verwundet wurde, als israelische Truppen am 29. Februar im Kreisverkehr von Nabulsi im nördlichen Gaza Feuer eröffneten.
Tausende von Menschen hatten sich versammelt, in der Hoffnung, Mehl aus einem Hilfskonvoi zu bekommen, der von der IDF begleitet wurde.
Nach Angaben des von der Hamas geführten Gesundheitsministeriums wurden mehr als 100 Menschen getötet und über 700 verletzt.
Die IDF sagte, dass die meisten Opfer von einem Stampede verursacht wurden, als die Leute die Lastwagen eilten.
Die Armee sagte, es gab zwei Zwischenfälle am Kreisverkehr.
Sie feuerte Warnschüsse ab und schoss dann auf Personen, die die Truppen für eine Bedrohung hielten.
Zahlreiche Überlebende fordern diesen Bericht heraus, und sagen, der Stempel sei durch das Abfeuern der Armee in die Menge verursacht worden.
Dr. Elawa behandelte seine eigene Wunde und ging dann, um Überlebenden zu helfen.
Innerhalb von Tagen war er wieder im Dienst bei al-Shifa.
Ein BBC-Kollegen kehrte kürzlich zurück, um Dr. Elawa zu finden, der noch in der Notfallabteilung arbeitet.
Er kehrt zum Thema der verwundeten Kinder zurück, die er behandelt.
Sie sind die Einzigen, die unsere Gefühle wirklich bewegen, besonders wenn ihre Gliedmaßen verloren sind.
Es ist eine wirklich emotionale und herzzerreißende Situation.
Wir sehen Kinder, die noch nicht viel des Lebens erlebt haben, ihre Beine verlierend...Bei einer Pause geht er nach draußen und zeigt auf die Ruinen verschiedener Gebäude.
Früher hatte es eine Intensivstation, einen Operationsraum und eine Kardiologieabteilung, sagt er.
Ob medizinische Geräte, Geräte oder sonst etwas, alle sind völlig zerstört, sogar die Betten.
Wir brauchen ein komplett ausgestattetes Krankenhaus, das von Grund auf neu gebaut wurde.Als Dr. Elawa nach dem zweiten israelischen Überfall zurückkehrte, gab es einen überwältigenden Gestank des Todes von mehreren Massengräbern.
Einer der Direktoren des Krankenhauses, Mohamed Mughir, sagt, dass es Zeichen von Feldexekutionen, Bindespuren, Schusswunden am Kopf und Folterspuren an den Gliedmaßen einiger Leichen gab.
Die IDF bestreitet die Anschuldigungen von Kriegsverbrechen und sagt, die Gräber enthalten exhumierte und dann von der Armee bei der Suche nach toten israelischen Geiseln erneut bestattete Leichen.
Die Behauptung, die IDF habe palästinensische Körper begraben, sei grundlos und unbegründet.
Der UN-Menschenrechtsdirektor Volker Turk sagt, dass angesichts dessen, was er "das vorherrschende Klima der Straflosigkeit" nennt, es eine unabhängige internationale Untersuchung geben sollte.
Jetzt gibt es noch mehr zu essen.
Dr. Elawa hat eine Vorratsmenge an Mehl, sagt aber, es gebe kein Gemüse, kein Obst oder Fleisch.
Sie verwenden stattdessen Konserven.
Wie so viele, die sich für die Rettung von Leben in Gaza einsetzen, betet Dr. Elawa für das Ende des Krieges.
Wir wollen in unser altes Leben zurückkehren, in der Lage sein, sicher zu schlafen, auf den Straßen sicher zu gehen, unsere Lieben und Verwandten zu besuchen - diejenigen, die noch am Leben sind.... Weitere Berichte von Haneen Abdeen, Alice Doyard und Nik Millard.