Vor einem Jahr wurden die Bilder verkrustet.
Da Israel noch immer von dem schlimmsten Angriff in seiner Geschichte und Gaza unter verheerenden Bombardierungen heimgesucht wurde, fühlte es sich wie ein Wendepunkt an.
Der israelisch-palästinensische Konflikt, der seit Jahren weitgehend von unseren Bildschirmen abwesend war, war wieder in Sichtweite.
Es schien fast alle zu überraschen.
Der US-amerikanische Sicherheitsberater Jake Sullivan hatte bekanntlich nur eine Woche vor den Anschlägen erklärt: "Die Region des Nahen Ostens ist heute ruhiger als in zwei Jahrzehnten." Ein Jahr später steht die Region in Flammen.
Mehr als 41 000 Palästinenser sind tot.
Zwei Millionen Bewohner des Gazastreifens wurden vertrieben.
Im Westjordanland wurden weitere 600 Palästinenser getötet.
Im Libanon werden eine weitere Million Menschen vertrieben und mehr als 2 000 Tote.
Mehr als 1.200 Israelis wurden an diesem ersten Tag getötet.
Seitdem hat Israel 350 weitere Soldaten in Gaza verloren.
Zweihunderttausend Israelis wurden aus ihren Häusern in der Nähe von Gaza und entlang der volatilen nördlichen Grenze zum Libanon gezwungen.
Rund 50 Soldaten und Zivilisten wurden von Raketen der Hisbollah getötet.
Im Nahen Osten haben sich andere dem Kampf angeschlossen.
Dogged US-Bemühungen, um zu verhindern, dass die Krise eskaliert, mit Präsidentschaftsbesuchen, unzähligen diplomatischen Missionen und dem Einsatz riesiger militärischer Ressourcen, sind alle zu nichts gekommen.
Raketen wurden aus der Ferne im Irak und Jemen abgefeuert.
Und sterbliche Feinde Israel und Iran haben auch Schläge getauscht, mit mehr fast sicher zu kommen.
Washington hat selten weniger einflussreich ausgesehen.
Während sich der Konflikt ausgebreitet und metastasiert hat, sind seine Ursprünge aus der Sicht verblasst, wie die Szene eines Autounfalls, der im Rückspiegel eines Juggernauts zurückgeht, der noch größeren Katastrophen zustrebt.
Das Leben der Bewohner des Gazastreifens vor und nach dem 7. Oktober ist fast vergessen, da die Medien atemlos den Krieg im Nahen Osten antizipieren.
Einige Israelis, deren Leben an jenem schrecklichen Tag auf den Kopf gestellt wurde, fühlen sich ebenfalls vernachlässigt.
Wir sind beiseite geschoben worden, sagte Yehuda Cohen, Vater der Geisel Nimrod Cohen, Israels Kan Nachrichten letzte Woche.
Herr Cohen sagte, er habe Herrn Netanjahu für einen,pointless Krieg' verantwortlich gemacht, der alle möglichen Feinde gegen uns ausgespielt habe.
Er tut alles, mit großem Erfolg, um das Ereignis vom 7. Oktober in ein kleineres Ereignis zu verwandeln, sagte er.
Nicht alle Israelis teilen Herrn Cohens besondere Perspektive.
Viele sehen jetzt die Hamas-Angriffe vor einem Jahr als die Eröffnung einer weiteren Kampagne der Feinde Israels zur Zerstörung des jüdischen Staates.
Die Tatsache, dass Israel zurückgeschlagen hat - mit explodierenden Pagern, gezielten Attentaten, Langstreckenangriffen und der Art von nachrichtendienstlichen Operationen, auf die sich das Land seit langem rühmt -, hat das vor einem Jahr verlorene Selbstbewusstsein wiederhergestellt.
Herr Netanjahu erklärte in der vergangenen Woche zuversichtlich, dass es im Nahen Osten Israel nirgendwo gibt, das nicht erreicht werden kann.
Die Umfrageergebnisse des Premierministers waren monatelang nach dem 7. Oktober rock bottom.
Jetzt kann er sehen, wie sie sich wieder aufschleichen.
Vielleicht eine Lizenz für mutigeres Handeln?
Aber wohin geht das alles?
Keiner von uns weiß, wann die Musik aufhören wird und wo an diesem Punkt alle sein werden. Simon Gass, Großbritanniens ehemaliger Botschafter im Iran, sagte am Donnerstag gegenüber der BBC.
Die USA sind immer noch beteiligt, auch wenn der Besuch in Israel des US-Zentralkommandos (Centcom) Chef Gen.
Michael Kurilla fühlt sich eher als Krisenbewältigung an als als als Erkundung diplomatischer Off-Ramps.
Mit einer jetzt nur vier Wochen entfernten Präsidentschaftswahl und einem politisch toxischeren Nahen Osten als je zuvor, fühlt sich das nicht wie ein Moment für mutige neue amerikanische Initiativen an.
Vorerst besteht die unmittelbare Herausforderung darin, einen größeren regionalen Feuerbrand zu verhindern.
Unter ihren Verbündeten geht man allgemein davon aus, dass Israel das Recht hat - sogar die Pflicht -, auf den ballistischen Raketenangriff des Iran in der vergangenen Woche zu reagieren.
Bei dem Angriff wurden keine Israelis getötet, und der Iran schien auf militärische Ziele und Geheimdienstziele zu zielen, aber Herr Netanjahu hat dennoch eine harte Antwort versprochen.
Nach wochenlangem taktischen Erfolg scheint Israels Premierminister große Ambitionen zu hegen.
In einer direkten Ansprache an das iranische Volk deutete er an, dass Regimewechsel in Teheran kommen würden.
Wenn der Iran endlich frei ist, und dieser Moment wird viel früher kommen, als die Menschen denken, wird alles anders sein, sagte er.
Für einige Beobachter trug seine Rhetorik unangenehme Echos des Falles der amerikanischen Neokonservativen im Vorfeld der US-geführten Invasion im Irak im Jahr 2003.
Aber für alle Gefahren des Augenblicks gibt es noch zerbrechliche Geländer.
Das iranische Regime mag von einer Welt ohne Israel träumen, aber es weiß, dass es viel zu schwach ist, um die Region zu übernehmen, nur Supermacht, vor allem in einer Zeit, in der die Hisbollah und die Hamas - ihre Verbündeten und Proxies in der sogenannten "Achse des Widerstands" - zerschlagen werden.
Und Israel, das die Bedrohung durch den Iran unbedingt loswerden möchte, weiß auch, dass es dies trotz seiner jüngsten Erfolge nicht allein tun kann.
Regimewechsel steht weder auf Joe Bidens Agenda noch auf der seines Vizepräsidenten Kamala Harris.
Was Donald Trump betrifft, so schien er einmal bereit zu sein, den Iran anzugreifen - nachdem Teheran im Juni 2019 eine US-Überwachungsdrohne abgeschossen hatte -, hat sich der ehemalige Präsident im letzten Moment zurückversetzt (obwohl er sieben Monate später die Ermordung eines hochrangigen iranischen Generals, Qasem Soleimani, anordnete).
Nur wenige hätten sich vor einem Jahr vorstellen können, dass der Nahe Osten in seinen gefährlichsten Moment seit Jahrzehnten vor sich geht.
Aber durch denselben Rückspiegel der Juggernauten betrachtet, scheinen die letzten 12 Monate einer schrecklichen Logik gefolgt zu sein.
Mit so vielen Trümmern, die jetzt über die ganze Straße gestreut sind und die sich immer noch in alarmierendem Tempo entfalten, kämpfen die politischen Entscheidungsträger - und der Rest von uns - darum, mitzuhalten.
Während der Konflikt, der in Gaza ausbrach, in ein zweites Jahr übergeht, ist alles Gerede über den Tag danach – wie Gaza rehabilitiert und regiert werden wird, wenn die Kämpfe endgültig enden – beendet oder durch den Tod eines breiteren Krieges ertränkt worden.
So hat auch jede sinnvolle Diskussion über eine Lösung des israelischen Konflikts mit den Palästinensern, den Konflikt, der uns überhaupt erst hierher gebracht hat.
Irgendwann, wenn Israel glaubt, dass es der Hamas und der Hisbollah genug Schaden zugefügt hat, haben Israel und der Iran beide zugesagt - vorausgesetzt, dass dies die Region nicht in eine noch tiefere Krise stürzt - und die US-Präsidentschaftswahlen sind vorbei, kann Diplomatie eine weitere Chance bekommen.
Aber im Moment fühlt sich das alles sehr weit weg an.
BBC InDepth ist das neue Zuhause auf der Website und App für die beste Analyse und Expertise unserer Top-Journalisten.
Unter einer unverwechselbaren neuen Marke bringen wir Ihnen neue Perspektiven, die Annahmen herausfordern, und tiefe Berichterstattung über die größten Probleme, die Ihnen helfen, Sinn für eine komplexe Welt zu machen.
Und wir werden thought-provoking Inhalte aus über BBC Sounds und iPlayer zu zeigen.
Wir beginnen klein, aber denken groß, und wir wollen wissen, was Sie denken - Sie können uns Ihr Feedback senden, indem Sie auf den Button unten klicken.