Die achtjährige Grace Welch wartet seit 2019 darauf, dass ihre ältere Schwester neben ihrem Bett sitzt.
Ihre Eltern hatten ihr gesagt, dass Penelope, eine in China geborene Zehnjährige, sich der Familie anschließen würde, die in Kentucky in den USA lebt.
Grace, ebenfalls aus China adoptiert, wurde ohne ihren linken Unterarm geboren.
Ihre Mutter, Aimee Welch, sagte Penelope hat auch eine.schwere, aber überschaubare. besondere Notwendigkeit, obwohl sie nicht wollte, es zu offenbaren.
Die Familie Welch, die vier biologische Söhne hat, wollte nach der Geburt eines Neffen ohne Arme Kinder mit Behinderungen adoptieren.
Er lehrte uns alle, was eine Person mit Gliedmaßenunterschieden mit der richtigen Liebe und Unterstützung erreichen kann.
Seine Geburt begann uns auf dem Weg zur Annahme Grace, sagte Frau Welch.
Wir glauben an die Würde und den Wert jeder Person, so wie sie sind, in ihrer ganzen Vielfalt.... Aber die Pandemie verzögerte ihre Pläne.
Im September kündigte China dann an, die internationalen Adoptionen zu stoppen, einschließlich der Fälle, in denen Familien bereits mit Adoptivkindern zusammentrafen.
Das schmerzhafte Warten wird besonders die Schicksale der schwächsten Kinder Chinas bestimmen - jene mit besonderen Bedürfnissen.
Aktuelle Statistiken sind nicht ohne weiteres verfügbar, aber das Pekinger Ministerium für Zivilangelegenheiten sagte, dass 95 % der internationalen Adoptionen zwischen 2014 und 2018 Kinder mit Behinderungen betrafen.
Diese Kinder werden ohne internationale Adoption keine Zukunft haben, da es unwahrscheinlich ist, dass sie im Inland adoptiert werden, sagt Huang Yanzhong, Senior Fellow im US-amerikanischen Council on Foreign Relations.
Frau Welch sagte, Grace sei besonders betrübt über die Nachricht, dass Penelope niemals nach Hause kommen werde: "Wir sollten eine achtköpfige Familie sein, damit jeder einen Kumpel haben kann." Frau Welch rief China auf, die Versprechen, die den Kindern gemacht wurden, zu halten, die bereits mit Adoptiveltern übereinstimmten.
Peking hat sich seit der Ankündigung vom September nicht geäußert, als es Familien für ihre Liebe bei der Adoption von Kindern aus China dankte.
Es sagte, dass das Verbot im Einklang mit internationalen Abkommen war und zeigte Chinas Gesamtentwicklung und Fortschritt.
Mit der Öffnung des Landes begann China 1992 internationale Adoptionen zuzulassen, und Mitte der 2000er Jahre erreichten sie ihren Höhepunkt.
In den letzten drei Jahrzehnten wurden weltweit mehr als 160.000 Kinder von Familien adoptiert.
Eine umstrittene Ein-Kind-Politik hatte Familien gezwungen, Kinder aufzugeben, vor allem Mädchen und Kinder mit besonderen Bedürfnissen.
Die soziale Stigmatisierung der Behinderung hatte auch dazu geführt, dass mehr Kinder mit besonderen Bedürfnissen in Waisenhäusern landeten.
Dani Nelson, der 2017 in die USA adoptiert wurde, sagte, dass sie in einem Waisenhaus in der südwestlichen Stadt Guiyang Grundversorgung bekommen habe, aber es war nicht genug für mich, ein normales Leben zu führen.
Der 21-Jährige wurde mit Spina Bifida - einem Spinaldefekt - und Hydrocephalus geboren, eine neurologische Störung, die dazu führt, dass sich Wasser um ihr Gehirn sammelt.
In ihren ersten drei Jahren in den USA, hatte sie sieben Operationen, die sie sagte, half ihr, ein normales Leben zu führen.
Ich bin einer Schwimmmannschaft beigetreten.
Ich habe einen Job... Adoption hat mir das Leben gerettet, sagte Frau Nelson, die jetzt als Kassiererin in einem Café arbeitet.
Wie in vielen asiatischen Gesellschaften stehen behinderte Menschen in China vor Diskriminierung und werden manchmal sogar als Quelle des Pechs gesehen.
China hat einige Fortschritte bei der Verbesserung der Zugänglichkeit für Behinderte gemacht, aber die öffentliche Infrastruktur, vor allem in ländlichen Gebieten, ist immer noch schwächer als die Länder im Westen.
Erst vor kurzem hat sie mit der Entwicklung von Bildungseinrichtungen und Lehrplänen für Studierende mit besonderen Bedürfnissen begonnen.
Nur die Schwerbehinderten erhalten finanzielle Unterstützung von der Regierung.
Die BBC hatte zuvor chinesische Erwachsene mit besonderen Bedürfnissen interviewt, deren Eltern aufhören mussten, für sie zu arbeiten.
Im Bewusstsein dieser Herausforderungen sind die wartenden Familien besorgt darüber, was mit den Kindern geschehen wird, die sie adoptieren sollten, von denen einige dringend medizinische Behandlung benötigen.
Meghan und David Briggs wurden 2020 mit einem Jungen in Zhengzhou, Henan, zusammengebracht.
Die 10-Jährige hat ein .gemäßigtes spezielles Bedürfnis, das medizinische Intervention erfordert, sagte Frau Briggs.
Das Paar lebt mit ihrem biologischen Sohn, ebenfalls 10, in Pennsylvania.
Herr Briggs sagte, dass die Familie eine bewusste Wahl getroffen habe, um ein Kind zu adoptieren, das anfälliger sei und weniger wahrscheinlich die spezialisierte Betreuung und Therapie in einer Institution in China bekommen würde als mit einer Familie in den USA.
Eine solche Betreuung ist eine finanzielle und emotionale Verantwortung.
Wir waren bereit, diese Betreuung anzubieten, weil wir dieses Kind als unsere Familie betrachten, sagte Herr Briggs, der selbst aus Südkorea adoptiert wurde.
Er wurde von seiner eigenen Regierung einer Familie versprochen, sagte Frau Briggs.
Die Kinder sind diejenigen, die mit dieser Entscheidung leiden werden, sagte sie.
Nicht alle sind sich einig.
Einige, darunter auch erwachsene Adoptivees, sind erleichtert, dass Peking die ausländische Adoption beendet hat.
Meine Erfahrung als transrassischer Adopter, der in einer überwiegend weißen, christlichen Stadt großgezogen wird, ist, dass man oft heruntergeschaut wird.
Ich wurde ständig daran erinnert, dass ich nicht gehöre, sagte Lucy Sheen, die von einer weißen Familie in Großbritannien adoptiert wurde.
Frau Sheen, jetzt in den 60er Jahren, fügte hinzu, dass ihre Adoptivfamilie wenig Wissen über ihre chinesische Kultur und ihr Erbe habe.
Einmal wurde ihr gesagt, dass sie Mandarin lernen wollte.
Einige Adoptiver haben eine "weiße-Saviour-Mentalität" oder haben die Ideologie, die sie uns bringen, wo sie herkommen, weil "West ist am besten", denke ich, das muss sich ändern," fügte sie hinzu.
Nanchang Project, eine gemeinnützige Gruppe, die Adoptivees mit ihren Wurzeln in China verbindet, sagte, dass es ein Gefühl der Erleichterung sei, dass keine Kinder mehr von ihrem Geburtsort, ihrer Kultur und ihrer Identität getrennt werden.
Wir hoffen, dass sich dieser Moment auf die Notwendigkeit von post-adoptiven Dienstleistungen konzentrieren kann, um chinesische Adoptivees und ihre Familien für den Rest ihres Lebens zu unterstützen, sagte die Gruppe in einer Erklärung im letzten Monat.
Im Rahmen der neuen Politik wird China Kinder nur dann zur Adoption ins Ausland schicken, wenn die Adoptiveltern Blutsverwandte sind.
Die BBC versteht, dass die US-Behörden mit Peking darüber sprechen, ob eine weitere Ausnahme für wartende Familien gemacht werden kann.
John und Anne Contant, die 2019 mit der fünfjährigen Corrine zusammentrafen, sagten, sie würden Chinas Entscheidung, den Kurs ihrer Adoptionspolitik zu ändern, ehren.
Wenn es mehr Familien gab, die im Inland adoptieren wollten, das ist wunderbar... Unsere Bitte ist, dass diese 300 Kinder, die [zu den Familien in den USA] zusammengebracht wurden, nach Hause kommen dürfen, sagte er.
Das Paar lebt mit sechs Kindern in Chicago.
Drei von ihnen wurden aus China adoptiert und leben mit Albinismus, wie Corinne.
Die Contants sprachen über WeChat mit Corinne, als ihre Pläne, nach China zu reisen, wegen der Pandemie aufgegeben wurden.
Corinne traf unsere Kinder, sah ihr Zuhause und das Zimmer, das für sie vorbereitet worden war, und erlebte die Aufregung, die unsere Kinder in der Vorbereitung auf ihre Ankunft fühlten, sagte Herr Contant.
In einem unserer Gespräche fragte sie pointedly: "Wann kommst du, um mich zu holen?