Viktoriia Roshchyna verschwand im August 2023 in einem Teil der Ukraine, der jetzt von russischen Streitkräften besetzt ist.
Es dauerte neun Monate, bis die russischen Behörden die Verhaftung des Journalisten bestätigten.
Sie gaben keinen Grund.
In dieser Woche erhielt ihr Vater einen knappen Brief vom Verteidigungsministerium in Moskau, in dem er darüber informierte, dass Viktoria im Alter von 27 Jahren tot war.
In dem Dokument hieß es, dass die Journalistin in einem der von Russland und der Ukraine organisierten Swaps für Soldaten, die auf dem Schlachtfeld getötet wurden, zurückkehren würde.
Das Todesdatum wurde am 19. September angegeben.
Wieder gab es keine Erklärung.
An diesem Wochenende versammelten sich Freunde, um Viktoriia auf dem Maidan im Zentrum von Kiew zu erinnern.
Sie mischten sich in Position auf den Stufen, die ihr Foto hielten, junges Gesicht, das über die kleine Menge lächelte.
Sie hatte großen Mut, eine Frau begann die Tribute.
"Wir werden sie enorm vermissen," sagte ein anderer, sich abwendend, wie ihre Augen mit Tränen gefüllt.
Viktorias Geschichten waren Momentaufnahmen des Lebens, die die Ukrainer nicht von irgendwo anders bekamen.
Die Berichterstattung aus besetzten Gebieten der Ukraine war extrem gefährlich, aber ihre Kollegen erinnern sich, wie sie verzweifelt dorthin gehen wollte, auch nachdem sie zehn Tage lang inhaftiert und in Gewahrsam gehalten wurde.
Ihre Eltern riefen immer an und sagten uns, dass wir aufhören sollten, sie zu entsenden, aber wir haben sie nie eingesetzt!
Alle ihre Redakteure versuchten, sie aufzuhalten.
Aber es war unmöglich... Der junge Reporter ging schließlich freiberuflich, um sich zu entledigen, und als sie wieder Zeitungen bekam, kauften sie ihre Berichte.
Am auffälligsten war, dass sie nie ein Pseudonym benutzte, obwohl sie offen über das besetzte Territorium schrieb und diejenigen ansprach, die mit den Russen als Verräter zusammenarbeiteten.
Sie wollte Informationen darüber liefern, wie diese Städte unter Belagerung durch die russische Armee leben, sagte Sevgil Musaieva, Chefredakteur bei Ukrayinska Pravda, der BBC.
Ihr Vater Viktoriias hat zuvor beschrieben, wie sie sich im vergangenen Juli über Polen und Russland auf den Weg in die besetzte Ukraine gemacht hat.
Es war eine Woche, bevor sie anrief, um zu sagen, dass sie mehrere Tage an der Grenze verhört wurde.
Alles, was wir danach sicher wissen, ist, dass sie bis Mai in der Haftanstalt Nr.
2 in Taganrog, Südrussland – eine so berüchtigte Einrichtung für die brutale Behandlung vieler Ukrainer, dass einige es den russischen Guantanamo dub.
Laut der Medieninitiative für Menschenrechte hat ein anderer ukrainischer Staatsbürger, der im vergangenen Monat aus Taganrog entlassen wurde, Viktorias Familie mitgeteilt, dass sie die Journalistin am 8. oder 9. September gesehen habe.
Dann gab es Grund zur Hoffnung.
Ich war 100% sicher, dass sie am 13. September dieses Jahres wieder da sein würde.
Meine Quellen haben mir 100% Garantien gegeben, sagt Musaieva von Ukrayinska Pravda.
Man hatte ihr gesagt, Viktoriia würde in einen der regelmäßigen Kriegsgefangenen-Swaps, die die Ukraine und Russland durchführen, aufgenommen werden, die für Mitte letzten Monats geplant sind.
Was geschah also mit ihr im Gefängnis?
Warum kam sie nicht nach Hause?.. Viktoriia wurde mit einer anderen ukrainischen Frau bewegt, aber weder waren in den Gefangenenaustausch einbezogen.
"Das heißt, sie wurde woanders hingebracht", sagt Medieninitiative-Direktorin Tetyana Katrychenko.
Sie sagen zu Lefortovo.
Warum dort?
Wir wissen es nicht.
Sie sagt, es ist nicht normale Praxis vor einem Tausch.
Das Lefortovo-Gefängnis in Moskau wird vom Sicherheitsdienst der FSB geleitet und für diejenigen benutzt, die der Spionage und schweren Verbrechen gegen den Staat beschuldigt werden.
Vielleicht brachten sie sie dorthin, um ein Gerichtsverfahren oder eine Untersuchung einzuleiten.
Das ist auch anderen Zivilisten passiert, die aus Kherson und Melitopol genommen wurden, sagt Tetyana.
Die BBC versteht, dass Viktoriias Vater am 30. August im Gefängnis mit ihr gesprochen hatte.
Irgendwann hatte sie einen Hungerstreik einberufen, doch an jenem Tag forderte ihr Vater sie auf, wieder zu essen, und sie stimmte zu.
- Das muss untersucht werden.
Es bedeutet auch, dass wir ihr die Schuld geben würden, zum Teil, und nicht die Russische Föderation, wie wir sollten,,Tetyana warnt.
Der Geheimdienst der Ukraine hat Viktorias Tod bestätigt und die Generalstaatsanwaltschaft hat ihren Strafprozess von illegaler Inhaftierung zu Mord geändert.
In Russland wurde Viktoria nie wegen Verbrechens angeklagt, und die Umstände ihrer Inhaftierung sind nicht bekannt.
Ein ziviler Journalist... gefangen von Russland.
Dann schickt Russland einen Brief, dass sie starb?.Ukrainischer Abgeordneter Jaroslav Jurchyshyn erzählte der BBC in Kiew.
Es tötet.
Nur das Töten von Geiseln.
Ich kenne kein anderes Wort...Russland hasnt kommentiert.
Seit Beginn der umfassenden Invasion Russlands wurde eine riesige Anzahl von Zivilisten aus Gebieten der Ukraine entnommen, die Moskau überrannt und jetzt kontrolliert hat.
Wie Viktoriia's Familie, verzweifelten Verwandten bleiben mit wenig oder keine Informationen über ihren Aufenthaltsort oder ihr Wohlbefinden, und keine Ahnung, ob sie jemals nach Hause kommen.
Bisher hat die Medieninitiative eine Liste mit 1.886 Namen zusammengefasst.
Es gibt alle Arten von Menschen, einschließlich Ex-Soldaten und Polizeibeamten und lokale Beamte wie Bürgermeister, sagt Tetyana.
Und natürlich kann es noch viel mehr geben, von denen wir nichts wissen.... Weder Anwälte noch das Rote Kreuz bekommen Zugang, und selbst wenn jemand sie bestätigen kann, ist es fast unmöglich, sie nach Hause zu bringen: Zivilisten werden selten ausgetauscht.
Viktoriias Freunde und Kollegen sagen, sie würden sich nicht ausruhen, bis sie untersuchten, was passierte.
Ihr Leben war ihr Werk, sagt Angelina Karyakina, eine ehemalige Redakteurin bei Hromadske.
Es ist eine seltene Art von Menschen, die so entschlossen sind..... ziemlich sicher, wie sie wollen würde, dass wir uns an sie erinnern, ist nicht hier zu stehen und zu weinen, sondern sich an ihre Würde zu erinnern, sagt sie.
Und ich denke, was uns Journalisten wichtig ist, ist herauszufinden, woran sie gearbeitet hat – und ihre Geschichte zu beenden.