Lassen Sie uns lächeln, so dass wir besser aussehen in den Bildern, die sie machen, Witze Marwan, der Chefkellner in einem Beirut Hotel.
Er und ein Kollege starren in den Himmel und versuchen, die israelische Überwachungsdrone zu sehen, die über den Kopf summt.
Weder die Musik, die im Hintergrund spielt, noch Vogelgesang kann ihr tiefes, summendes Geräusch verdecken.
Es ist, als hätte jemand einen Haartrockner aufgelassen, oder ein Motorrad macht Runden der Wolken.
Das Marwan-Hotel befindet sich nicht in einem Gebiet mit einer starken Präsenz der Hisbollah.
Es ist in Achrafieh, einem wohlhabenden christlichen Viertel, das von Israel in früheren Kriegen nicht angegriffen wurde.
Es ist auch, wo ich basiere.
Tage später brüllen zwei israelische Raketen über Achrafieh.
Ich höre Kinder und Erwachsene in der Nachbarschaft schreien.
Menschen laufen zu ihren Balkonen oder öffnen ihre Fenster, um herauszufinden, was gerade passiert ist.
Innerhalb von Sekunden schüttelt eine starke Explosion die von Bäumen gesäumten Straßen.
Jeder in meinem Gebäude blickt auf Dahieh, den von der Hisbollah dominierten südlichen Vorort von Beirut, der teilweise von Achrafieh aus sichtbar ist.
Aber bald erkennen wir, dass der Streik ein Gebiet getroffen hat, das nur eine fünfminütige Autofahrt von uns entfernt ist.
Lokale Medien sagen, das Ziel ist Wafiq Safa, ein hochrangiger Sicherheitsbeamter der Hisbollah, der auch der Schwager des kürzlich getöteten Anführers Hassan Nasrallah ist.
Berichten zufolge überlebt er.
Das Gebäude, das getroffen wurde, war voller Menschen, die vor kurzem nach Beirut flohen.
Die israelische Armee warnte nicht, und mindestens 22 Menschen wurden getötet.
Es war der tödlichste Angriff.
Oh mein Gott.
Was wäre, wenn wir durch diese Straße gehen würden?Ausrufe ein Nachbar.
Ich gehe an dieser Straße vorbei, um zur Arbeit zu gehen.Was ist die Garantie, dass das nächste Mal, wenn sie ein Gebäude auf unserer Straße schlagen, wenn sie ein Ziel haben?
Die jüngsten Unruhen im Libanon begannen am 17. und 18. September, als die Wellen der Pagerangriffe mindestens 32 Menschen töteten und mehr als 5.000 Verletzte hinterließen, beide Hisbollah-Kämpfer und Zivilisten.
Viele verloren ihre Augen oder Hände oder beides.
Die Luftangriffe verschärften sich im Süden sowie in Beiruts südlichen Vororten und töteten hochrangige Hisbollah-Kommandanten einschließlich der Nasrallah.
Am 30. September fiel Israel in den südlichen Libanon ein.
Beamte sagen, in den vergangenen Wochen seien mehr als 1.600 Menschen in Israel ums Leben gekommen.
Ich habe viele der Streiks von meinem eigenen Balkon aus gesehen.
Die letzten drei Wochen fühlten sich wie ein Schnell-Vorwärts, sagt mir Marwan, der Kellner.
Wir haben nicht verdaut, was genau passiert ist.Ich habe in den letzten 12 Monaten viele Male mit ihm gesprochen, seit Spannungen zwischen der Hisbollah und Israel ausbrachen.
Er lebte hier sein ganzes Leben lang und sah alle Kriege zwischen den beiden Seiten.
Aber er war immer ein Optimist, und nie geglaubt, dass diese Runde des Kampfes würde eskalieren in einen Krieg.
Ich ziehe zurück, was ich dir sagte, und er sagt es mir jetzt.
Ich wollte es nicht glauben, aber wir befinden uns im Krieg.Das Gesicht von Beirut hat sich komplett verändert.
Die Straßen sind voll mit Autos, einige in der Mitte der Boulevards geparkt.
Hunderte flüchtender israelischer Operationen im Süden des Landes sind in die Vororte der Hauptstadt geflohen, wo sie sich in Schulen in den Vierteln von "Safer" aufhalten.
Viele haben auf der Straße geschlafen.
Auf der Autobahn in Richtung Flughafen und Süden zeigen Plakatwände Hassan Nasrallah.
Sowohl Pro- als auch Anti-Hesbollah-Leute sagen mir, diese fühlen sich surreal an.
In anderen Bereichen, Plakate, die zuvor gelesen .Libanon will nicht Krieg. jetzt sagen.Pray für Libanon.
Der ikonische Märtyrerplatz der Stadt - normalerweise Gastgeber von Protesten und großen Weihnachtsfeiern - hat sich in eine Zeltstadt verwandelt.
Familien quetschen unter das Skelett eines eisernen Weihnachtsbaumes.
Um eine ausgeschnittene geballte Faust, die nach Jugendprotesten 2019 über dem Platz installiert wurde, gibt es Decken, Matratzen und Zelte, die aus allem bestehen, was man sonst finden könnte.
Mehr von den gleichen wartet um jede Ecke.
Wechselheime erstrecken sich vom Platz bis zum Meer.
Die meisten Familien hier sind syrische Flüchtlinge, die sich wieder vertrieben und von Unterkünften ausgeschlossen haben, die auf libanesische Staatsangehörige beschränkt sind.
Aber auch viele libanesische Familien sind obdachlos.
Etwas mehr als einen Kilometer entfernt versucht die 26-jährige Nadine, für ein paar Stunden alles abzulenken.
Sie ist eine der wenigen Kunden in Aaliyas Books, einer Buchhandlungs-Bar im Beirut-Gemmayze-Viertel.
Ich fühle mich nicht mehr sicher, sagt sie mir.
Wir hören die ganze Nacht Explosionen.
Ich frage mich immer wieder: Was, wenn sie hier bombardieren?
Was wäre, wenn sie ein Auto vor uns anvisieren würden?Für lange Zeit glaubte Beirutis, dass die Spannungen auf die von der Hisbollah geführten Grenzdörfer im Südlibanon begrenzt bleiben würden.
Nasrallah, der die mächtige politische und militärische Organisation der Schiiten anführte, sagte, er wolle das Land nicht in den Krieg bringen, und die Front gegen Israel sei allein die Unterstützung der Palästinenser in Gaza.
Das hat sich alles geändert.
In Beirut, obwohl Streiks meist in den südlichen Vororten, wo die Hisbollah dominiert, senden sie Schockwellen durch die Stadt - was in schlaflosen Nächten.
Unternehmen sind betroffen.
Aaliyas Books ist in der Regel ein lebhafter Ort, wo lokale Bands, Podcasts und Weinproben Nächte.
Wir filmten hier für einen Bericht direkt nach dem ersten Luftangriff auf Dahieh, am 30. Juli, der Hisbollahs Zweitkommandanten Fuad Shukr tötete.
Intensive Schallausblühungen waren zu hören, als israelische Jets die Schallmauer durchbrachen.
Aber eine Jazzband spielte die ganze Nacht, mit tanzenden Mäzenen, die die Bar drängen.
Jetzt ist der Platz leer, ohne Musik und ohne Tanz.
Es ist traurig und frustrierend, sagt Bar Manager Charlie Haber.
Sie kommen hierher, um Ihre Stimmung zu ändern, aber wieder werden Sie am Ende sprechen über die Situation.
Jeder fragt, was als nächstes kommt?.Sein Platz wurde zwei Wochen nach dem Töten von Nasrallahs geschlossen.
Jetzt haben sie wieder geöffnet, aber geschlossen um 20:00 statt Mitternacht.
Tag für Tag verschlimmert sich die psychische Belastung von Personal und Kunden, sagt Charlie.
Auch ein Beitrag auf Instagram dauert einen halben Tag zu schreiben, fügt er hinzu, weil Sie nicht wie "hey aussehen wollen, kommen und genießen und wir" geben Ihnen einen Rabatt auf Getränke in dieser Situation.
Es ist schwer zu finden, irgendwo offen spät noch mehr in diesem Bereich.
Loris, ein beliebtes Restaurant, hat nie vor 01:00 Uhr geschlossen - aber jetzt sind die Straßen um 19:00 Uhr verlassen, sagt einer seiner Besitzer, Joe Aoun.
Vor drei Wochen bekamen Sie hier keinen Tisch ohne Reservierung.
Nun, kaum zwei oder drei Tische werden jeden Tag genommen.
Wir nehmen es Tag für Tag.
Wir sitzen hier und reden jetzt miteinander, aber vielleicht müssen wir in fünf Minuten schließen und gehen... Die meisten Loris-Mitarbeiter kommen aus Beiruts südlichen Vororten oder Dörfern im Süden des Landes.
"Jeden Tag hört einer von ihnen, dass sein Haus zerstört wird", sagt Joe.
Ein Angestellter, Ali, kam nicht für 15 Tage zur Arbeit, als er versuchte, irgendwo für seine Familie zu finden, um zu bleiben.
Sie schliefen wochenlang unter Olivenbäumen im Süden.
Joe sagt, Loris versucht, offen zu bleiben, um den Mitarbeitern zu helfen, ihren Lebensunterhalt zu verdienen, aber er weiß nicht, wie lange das dauern kann.
Kraftstoff für die Generatoren ist extrem teuer.
Ich sehe die Frustration auf seinem Gesicht.
Wir sind gegen den Krieg, sagt er.
Meine Mitarbeiter aus dem Süden sind Schiiten, aber sie sind auch gegen den Krieg.
Aber niemand hat um unsere Meinung gebeten.
Wir können nichts anderes tun.
Wir müssen uns nur festhalten... Zurück bei Aaliya. sowohl Charlie als auch Nadine sind besorgt über die wachsenden Spannungen in der Gemeinschaft.
Diese Teile von Beirut sind meist sunnitische Muslime und Christen - aber die Neuankömmlinge sind weitgehend Schiiten.
Ich persönlich versuche, Menschen zu helfen, unabhängig von ihrer Religion oder Sekte, aber auch in meiner Familie gibt es Spaltungen darüber.
Ein Teil meiner Familie hilft nur vertriebenen Christen und beherbergt sie, sagt sie.
Auf den Plätzen und Gassen von Achrafieh und Gemmayze sind immer mehr Flaggen der libanesischen Streitkräfte zu sehen, einer christlichen Partei, die sich der Hisbollah stark widersetzt.
Die Partei hat eine lange Geschichte des bewaffneten Konflikts mit schiitischen Muslimen, sowie muslimischen und palästinensischen Parteien während des Bürgerkriegs, vor drei Jahrzehnten.
Nadine denkt, dies ist eine Botschaft an vertriebene Schiiten, die vor kurzem angekommen sind, sagen, dass nicht hierher kommen.
Mit der Bewegung der Menschen gibt es auch Befürchtungen, dass Israel nun jedes Gebäude in jeder Nachbarschaft bei der Suche nach Hisbollah-Kämpfern oder Mitgliedern alliierter Gruppen anvisieren kann.
Die Hisbollah sagt, dass ihre hochrangigen Beamten nicht an Orten bleiben, die den Vertriebenen zugewiesen werden.
Nichts davon ist gut für lokale Unternehmen.
Viele in Gemmayze waren bereits vor vier Jahren von der Beirut-Hafenexplosion schwer betroffen, die 200 Menschen tötete und mehr als 70.000 Gebäude zerstörte.
Sie begannen erst vor kurzem wieder auf die Beine zu kommen.
Trotz der Finanzkrise entstanden neue Orte in der Region - aber viele von ihnen haben jetzt geschlossen.
Maya Bekhazi Noun, Unternehmerin und Vorstandsmitglied des Restaurant- und Barbesitzerkonsortiums, schätzt, dass 85% der Essens- und Getränkespots in der Innenstadt von Beirut ihre Öffnungszeiten eingestellt oder eingeschränkt haben.
Alles passierte so schnell und wir konnten noch keine Statistiken machen, aber ich kann Ihnen sagen, dass rund 85 Prozent der Lebensmittel- und Getränkeplätze in der Innenstadt von Beirut geschlossen sind oder nur für begrenzte Stunden arbeiten.Es ist schwierig, die Plätze vor Freude offen zu halten, wenn es viele Menschen gibt, die ohne genügend Nahrung und Vorräte in der Nähe schlafen.
Aber Maya sagt, dass auch das vorübergehend ist.
Auch an anderen Orten kann es zu Streiks kommen.
Es gab Angriffe auf einige Orte im Norden.
Es gibt keine Garantie, dass sie auch sicher sein werden.Es ist wie jemand einen Knopf gedrückt und das Leben in Beirut gestoppt, sagt sie.
Wir sind auf der Warteschleife.
Wir waren uns des Krieges im Süden bewusst - und irgendwie auch davon betroffen - aber viele wie ich erwarteten nicht, dass der Krieg so nah kommt.