Es ist, wenn dunkel über Bucha fällt, dass die Hexen herauskommen, denn das ist, wenn die russischen Angriffsdrohnen beginnen zu schwärmen.
Die Hexen von Bucha, wie sie sich selbst nennen, sind eine freiwillige Luftverteidigungseinheit, die fast ausschließlich aus Frauen besteht und nun dazu beiträgt, den Himmel der Ukraine zu schützen, da immer mehr Männer an die Front geschickt werden.
Es gibt auch mehr Drohnen, die von Russland in Wellen abgeschossen werden, um die wichtigsten Verteidigungen vor einem Raketenschlag zu überwältigen.
Die Nachtschichten ermöglichen es den Frauen, ihre Arbeit zur Verteidigung ihres Landes mit Tagesjobs als Lehrerinnen, Ärzten zu kombinieren - das ist sogar ein Maniküre.
Viele sagen, es sei ein Weg, die Ohnmacht zu überwinden, die sie empfanden, als russische Truppen Bucha zu Beginn der umfassenden Invasion besetzten.
Die Horrorgeschichten dieser Wochen – darunter Mord, Folter und Entführung – begannen erst zu entstehen, nachdem die ukrainischen Streitkräfte das Gebiet Ende März 2022 befreit hatten.
51, ich wiege 100 kg, ich kann nicht laufen.
Ich dachte, sie würden mich packen lassen, aber sie nahmen mich auf! - Valentyna erinnert sich, ein Tierarzt, der sich in diesem Sommer mit den Drohnenbustern unterschrieb und jetzt an dem Rufzeichen Valkyrie vorbeigeht.
Sie spricht über Freunde, die an der Front eingesetzt werden, und andere, die in den Kämpfen gestorben sind, als Teil dessen, was sie zu dieser Rolle brachte.
Ich kann diese Arbeit machen.
Das Kit ist schwer, aber wir Frauen können es tun... Valentyna bekommt zu zeigen, dass ein paar Stunden später als ein Luftalarm über die Region aktiviert wird.
Ihre Einheit scramble von ihrer Basis in den Wäldern, und wir folgen ihrem Pick-up-LKW durch die Dunkelheit, wie es in Richtung der Mitte eines Feldes stößt.
Das Viererteam springt heraus, um mit der Montage ihrer Waffen zu beginnen.
Die Maschinengewehre stammen aus einer anderen Epoche: zwei Maxims aus dem Jahr 1939, Munitionsboxen mit roten Sternen aus Sowjetzeiten.
Serhiy, der einzige Mann im Team, muss als Kühlmittel in Flaschen Wasser von Hand gießen.
Das ist alles, was verfügbar ist: Ukraines bestes Kit ist an der Spitze, und es fordert ständig seine Verbündeten für mehr.
Aber die alten Waffen sind tadellos gepflegt und die Hexen sagen, sie haben seit dem Sommer drei Drohnen niedergeschlagen.
Meine Rolle ist es, ihnen zuzuhören, erklärt Valentyna.
Es ist eine nervöse Arbeit.
Aber wir müssen konzentriert bleiben, um für den leisesten Ton zuzuhören.... Ihre Freundin Inna ist auch Anfang der 50er Jahre und auf einem ihrer ersten Einsätze unterwegs.
Das ist beängstigend, ja.
Aber so, gebärend, und ich tat das immer noch dreimal,, sie lacht, sagen mir ihr eigenes Rufzeichen ist Cherry :..Wegen meines Autos, nicht die Tomaten... Ein Mathelehrer, sie muss gelegentlich aus dem Wald zurückeilen, um eine Klasse zu nehmen.
Ich behalte meine Kleidung im Auto.
Meine Fersen.
Ich ziehe Lippenstift an und unterrichte die Lektion.
Dann ist es wieder im Auto, schnelles Wechseln um die Ecke und ich bin weg.Die Jungs sind gegangen, aber wir sind hier.
Was können ukrainische Frauen tun?
Irgendwo am Horizont ist ein Lichtstrahl einer anderen Gruppe, der den Himmel nach Gefahr über ihre eigene Patrouillenzone stürmt.
Es gibt keine öffentlichen Daten über die Gesamtzahl der Freiwilligeneinheiten – oder wie viele Frauen beteiligt sind.
Aber als Russland fast jede Nacht Drohnen mit Sprengstoff schickt, helfen sie, einen zusätzlichen Schutzschild um große Städte zu bilden.
Von der Hexenposition in einem Feld aus verfolgt Yulia zwei Drohnen auf ihrem Tablet.
Sie sind über der benachbarten Region, so gibt es keine drohende Gefahr für Bucha, aber die Maschinengewehre bleiben an Ort und Stelle, bis die Warnung endet.
Der Volunteers-Kommandant ist ein großer Bär eines Mannes, gerade zurück aus Pokrovsk in der östlichen Donbass-Region, wo die Kämpfe am heftigsten sind.
Es gibt Feuerwerke, non-stop, ist, wie Andriy Verlaty es dort beschreibt, mit einem Lächeln.
Er hatte früher etwa 200 Männer, die mobile Luftabwehreinheiten in der Region Bucha betrieben und während der nächtlichen Ausgangssperre patrouillierten, viele von ihnen nicht für den vollen Militärdienst geeignet.
Dann überarbeitete die Ukraine ihr Mobilisierungsgesetz, in dringendem Bedarf an mehr Soldaten, und viele der Colonels Crew plötzlich fand sich für die Front geeignet.
Etwa 90% meiner Männer landeten in der Armee und weitere 10% versteckten sich wie Ratten.
Wir waren mit kaum jemand übrig, sagt Col Verlaty unverblümt.
Er hatte die Wahl: die Rollen mit Männern unter Mobilisierung Alter zu füllen, oder rekrutieren Frauen.
Zuerst war es wie ein Witz: "Lasst uns Frauen nehmen!" Es gab nicht viel Vertrauen in sie, in die Streitkräfte.
Aber das hat sich wirklich geändert, sagt er.
Die Hexen verbringen ihre Wochenenden in einer breiteren militärischen Ausbildung.
An dem Tag, an dem wir besuchen, ist es ihre erste Lektion über das Stürmen eines Gebäudes.
Sie üben in den Ruinen einer Farm außerhalb des Hauses, stechen Gewehre um leere Türen, bevor sie vorsichtig vorbei.
Manche sehen überzeugender aus als andere, aber das Engagement und die Konzentration der Frauen ist klar – denn ihre Gründe dafür sind tiefgründig und persönlich.
Ich erinnere mich an die Besetzung.
Ich erinnere mich an den Schrecken.
Ich erinnere mich an die Schreie meines eigenen Kindes, sagt Valentyna, durch kleine Seufzer.
Ich erinnere mich an die Leichen, als wir geflohen sind....Ihre Familie entkam Bucha, sie brannte Panzer, tote Soldaten und Zivilisten aus.
An einem russischen Kontrollpunkt sagte sie, ein Soldat ließ sie das Autofenster herunterwinden, dann steckte sie eine Waffe an den Kopf ihres Sohnes.
Sie ist voller leiser Wut.
Deshalb weigert sich auch Valentyna, nicht mehr an den Sieg der Ukraine zu glauben, trotz der düsteren Lage, die sich nach fast 1.000 Tagen Krieg über einen großen Teil ihres Landes niedergelassen hat.
Das Leben hat sich geändert, alle unsere Pläne wurden auseinandergerissen.
Aber ich bin hier, um zu helfen, das Ende dieses Krieges zu beschleunigen.
Wie unsere Mädchen hier sagen, wird es nicht ohne uns enden..Crunching über zerbrochenes Glas und Schutt in Armeestiefeln, Gewehr in der Hand, Büromanager Anya ist eine weitere freiwillige Hexe.
Jetzt 52, findet sie die militärische Ausbildung bevollmächtigt.
Unter der Besatzung spürte ich die völlige Sinnlosigkeit meiner Existenz.
Ich konnte keinem anderen helfen und mich nicht verteidigen.
Ich wollte lernen, wie man Waffen benutzt, so dass ich etwas Gebrauch sein konnte....Es gibt eine Menge Backchat mit den Trainern: die Frauen genießen sich selbst.
Aber später in jener Nacht, an ihrer Basis im Wald, öffnet sich einer von ihnen noch mehr und teilt eine kühle Geschichte.
Als Bucha übernommen wurde, begannen russische Truppen, Haus zu Haus zu gehen.
Sie haben vergewaltigt und ermordet.
Eines Tages verbreitete sich ein Gerücht, dass die Besatzer kamen, um die Kinder zu töten.
Für die Entscheidung, die ich an diesem Tag getroffen habe, werde ich den Russen nie verzeihen, diese Frau vertraut.
Ich werde nicht die Details von dem teilen, was sie mir erzählt hat – die extreme Entscheidung, die sie getroffen hat – nur dass die Soldaten nie gekommen sind und sie nie darauf reagieren musste.
Aber diese Frau ist seitdem von diesem Moment heimgesucht worden, und von Schuldgefühlen.
Zum ersten Mal fühlte sie sich erleichtert, als sie anfing, sich, ihre Familie und ihr Land zu verteidigen.
Hierhin zu kommen hat wirklich geholfen, sie sagt mir leise.
Weil ich nie wieder wie ein Opfer sitzen werde und so sehr Angst habe.