Mohammed Sukayneh wählte seinen Weg durch Schutt und verdrehtes Metall und klammerte sich ein paar Plastiktüten - alles, was er aus seinem Haus von 45 Jahren erholen konnte.
Er wurde gestern Abend von einem israelischen Luftangriff über ihn und seine Familie gebracht, der nach Angaben des Gesundheitsministeriums des Libanon bei 18 Menschen, darunter vier Kinder, getötet wurde.
Der Angriff geschah ohne Vorwarnung an einem Ort, an dem die Menschen dachten, sie wären sicher – etwa 150 Meter vom Eingang zum größten öffentlichen Krankenhaus Libanons, dem Rafik Hariri Krankenhaus im Süden Beiruts entfernt.
Mohammed und seine Familie schliefen in ihren Betten.
Wir erkannten nicht, was geschieht, sagte er.
Nach dem Streik hören wir das Geräusch wie "boomen, boomen, boomen, boomen" so.
Und alles wird auf uns geworfen.
Steine, Metall, Stahl, frisches Blut, frisches Fleisch auf uns.
Du konntest nicht sprechen, du konntest nicht atmen, du konntest deinen Sauerstoff nicht nehmen...Er nennt fünf Nachbarn, die noch unter den Trümmern ihres Hauses sind.
Und es gab andere, die in einem Augenblick getötet wurden, in ihrer eigenen Nachbarschaft – darunter zwei 19-jährige Mädchen, die vor seiner Tür saßen.
Mohammed, 54, überlebte mit einem zerklüfteten Arm, aber sein 20-jähriger Neffe ist jetzt in der Intensivstation.
Die Hälfte seines Gehirns ist zerschmettert, sagte er.
Ein Zivilschutzarbeiter am Tatort erzählte uns, dass sechs Wohngebäude zerstört worden seien, die meisten davon drei oder vier Stockwerke hoch.
Eine verhüllte Frau saß auf dem Boden, mit ihren Händen auf ihrem Kopf und schaukelte in Not hin und her.
Hier gibt es keine Hisbollah, sagte sie, wir sind alle Zivilisten.
Ein Nachbar sagte, jeder flog durch die Luft.
Minuten später wurden weitere Überreste aus den Trümmern geborgen und in einem schwarzen Leichensack weggetragen.
Ich fragte Mohammed, was er dachte, Israel hätte in diesem stark bevölkerten Gebiet zielen können.
Sie schlagen alles zufällig, erwiderte er, seine Stimme gestärkt durch Zorn.
- Ohne zu sehen, dass es Kinder gibt.
Wo sind die Waffen?
Wo sind die Raketen?
Blinde, israelische Feinde.
Die Israel Defense Forces (IDF) sagt, dass es ein Terrorziel der Hisbollah in der Nähe des Krankenhauses getroffen hat, ohne Informationen darüber zu liefern, was das Ziel war.
Dort steht, dass das Krankenhaus selbst nicht gezielt oder getroffen wurde.
Rafik Hariri Krankenhausdirektor Jihad Saadeh sagte, es wurde von Shrapnel getroffen, funktioniert aber normal und wird nicht evakuiert werden.
Nicht so für das Al Sahel Privatkrankenhaus, etwa 2 km entfernt, das letzte Nacht ausgeleert wurde.
Wir haben sofort evakuiert, wie verrückt, sagt Dr. Mazen Alameh, der Geschäftsführer.
Wir können niemandes Leben riskieren.
Wir können es nicht als gegeben ansehen, dass sie (Israel) nicht bombardieren werden.Die eilige Evakuierung von 10 Patienten und 50 Mitarbeitern kam nach einer öffentlichen Behauptung des israelischen Militärs, dass das Krankenhaus auf einem Hisbollah-Bunker saß, voller Reichtümer.
Die IDF gab keinen Beweis, sondern produzierte eine 3D-Animation, die behauptete, einen Bunker unter dem Gebäude zu zeigen.
Es gibt Hunderte von Millionen von Dollar in Bargeld und Gold im Bunker, im Moment, sagte der IDF-Sprecher Rear Adm Daniel Hagari.
Es klang wie eine Einladung zu einem Raubüberfall.
Im Krankenhaus versammelten sich heute das Management und die Ärzte, um die falsche Behauptung Israels zu leugnen und uns einen Rundgang zu machen, einschließlich der zwei Stockwerke unter der Erde.
Das Krankenhaus befindet sich in den südlichen Vororten, einer Festung der Hisbollah, aber das Personal besteht darauf, dass es nicht mit einer Gruppe verbunden ist.
Es ist wirklich schockierend zu sagen, dass das Sahel-Krankenhaus mit jeder Partei im Libanon verbunden ist, sagt Dr. Alameh.
Es ist ein privates Krankenhaus.
Es ist ein Lehrkrankenhaus für Ärzte, Ärzte und andere medizinische Studenten.
Er wies Israels Anspruch auf einen versteckten Bunker ab.
Das Krankenhaus wurde vor 40 Jahren auf einem alten Haus gegründet, sagte er.
Es ist unmöglich, einen Tunnel oder eine Infrastruktur darunter zu haben.
Jede Person in der Welt kann hierher kommen und alles sehen, was sie wollen.Wir wurden ermutigt, in jeder Ecke zu überprüfen.
Nirgendwo waren Grenzen, nicht einmal im Leichenschauhaus.
Bündel von chirurgischen Peelings und Pakete von chirurgischen Instrumenten wurden geöffnet, um zu zeigen, dass nichts verborgen war.
Nach der Tour durften wir uns frei bewegen.
Wir sahen leere Stationen und ängstliches Personal, aber keinen Hinweis auf einen Bunker.
Israel behauptete, der Eingang sei in einem benachbarten Gebäude.
Wir gingen auch dorthin und hatten freien Zugang zum Parkplatz darunter.
Wenn es einen Eingang zu einem geheimen Bunker gab, fanden wir ihn nicht.
Die einzige Tür, die wir sahen, führte zu einem Aufzug, den wir nicht öffnen konnten.
Aber diese Tür war nicht verborgen und schien ein unwahrscheinlicher Zugang zu einer versteckten Kammer voller Gold.
Als wir das Krankenhaus verließen, umkreiste eine israelische Drohne in der Sonne.
Israel sagt, seine Luftwaffe überwacht die Anlage, aber sie wird das Krankenhaus nicht selbst treffen... Für den Moment bleibt Al Sahel geschlossen, aber die Ärzte wollen zurück, um die Kranken zu behandeln.
Wir sind eine Institution, die Menschen hilft, sagte Dr. Walid Alameh, der medizinische Direktor, und ein Cousin von Dr. Mazen.
Der Gründer dieses Krankenhauses ist mein Vater, sagte er und wurde emotional.
Das ist mein Zuhause.
Hoffentlich öffnen wir morgen.
Aber Israel setzt hier seinen eigenen Kriegsplan auf.
Heute Nachmittag bombardierte es Beirut wieder, eine kurze Fahrt vom Krankenhaus entfernt, und vor der Tür der Hisbollah.
Ein Sprecher der bewaffneten Gruppe hatte eine seltene Pressekonferenz einberufen.
Im Laufe der Zeit warnte die IDF die Bewohner von zwei nahe gelegenen Gebäuden, die in der Nähe von Einrichtungen der Hisbollah zu verlassen waren.Eine halbe Stunde später verschwanden zwei mehrstöckige Gebäude in Sekundenschnelle aus der Skyline, reduziert auf dunkle Rauch- und Aschewolken.
In Häusern und Krankenhäusern sind viele von Angst heimgesucht.
Zusätzliche Berichterstattung von Angie Mrad.