Es ist 10 Monate her, dass meine Familie Gaza verlassen hat, aber wir leben weiterhin mit dem Verlust, dem Schmerz, den Auswirkungen des Krieges in all seinen unerträglichen Details.
In diesem Monat - kurz vor dem Jahrestag des Beginns des Konflikts - sahen wir die erschütterndsten acht Stunden, die in dieser Zeit erlebt wurden.
Wir erhielten eine Videobotschaft von meiner Cousine meiner Frau aus Gaza, in der wir sagten: Die Panzer umzingeln uns und schießen auf uns.
Das könnten die letzten Momente unseres Lebens sein.
Betet für uns und tut alles, um uns zu retten... Meine Frau brach zusammen, sie verlor sogar das Bewusstsein: ihr Onkel, Tanten und ihre Familien - insgesamt 26 Menschen - wurden alle angegriffen.
Israelische Razzien und Fortschritte in Städte und Dörfer im ganzen Gazastreifen - die auf die Hamas abzielen - sind seit fast diesem Jahr üblich.
Wir haben mehrere Stunden lang nichts von ihnen gehört.
Sie waren die ganze Zeit unter Bombardierung.
Dann schließlich eine Stimmnotiz: Vier Menschen sind verletzt worden.
Deine Tante Wafaa blutet, ihr Zustand ist kritisch.
Ich machte unzählige Anrufe zum Roten Kreuz, zum palästinensischen Roten Halbmond, jeden, der helfen konnte.
Nach acht Stunden erlaubte ihnen die israelische Armee schließlich, die Verwundeten zu Fuß zu evakuieren und zu bewegen.
Aber es war zu spät für Wafaa - sie erlag ihren Verletzungen kurz nach Erreichen des Krankenhauses.
Wir haben noch so viele Verwandte in Gaza.
Mein Vater lebt in einem Zelt in der südlichen Stadt Khan Younis, das diese Woche erneut bombardiert wurde.
Ich bin oft von Schuldgefühlen überwältigt, wenn ich ihn aus Istanbul anrufe, wo ich mit meiner Frau und zwei Kindern zu mir geflohen bin.
Es gibt so viele Menschen wie mich, in der Türkei, in Ägypten und weiter auf der ganzen Welt - Großbritannien, die USA, Europa - wo wir uns um Sicherheit bemühen mussten.
Nicht jeder kann raus, nur diejenigen mit genug Geld, um die hohen Gebühren für die Passage anderswo zu zahlen.
Allein in Ägypten sind seit November mehr als 100.000 Bewohner des Gazastreifens nach Süden ins Land gereist.
Sie stehen dort nicht unter unmittelbarer Bedrohung durch Israels Bomben.
Aber viele kämpfen darum, ihre Familien zu ernähren, ihre Kinder zu erziehen und einfach die Grundlagen eines normalen Lebens wiederherzustellen.
In einem offenen, geschäftigen Café in Nasr City in Kairo scharen sich Dutzende von neu angekommenen Flüchtlingen in kleinen Gruppen zusammen, puscheln auf Shishas und erzählen Geschichten über ihre Heimat.
Sie versuchen, die Sehnsucht nach denen, die nicht mit ihnen sind, zu lindern.
Sie klammern sich an die Hoffnung, dass der Krieg bald enden wird, dass sie zurückkehren können.
Aber es gibt ein ständiges Thrum der Angst.
Ein lautes traditionelles palästinensisches Lied spielt über den Lautsprechern - ein Hit des palästinensischen Sängers Mohammed Assaf, der vor einigen Jahren den arabischen Idol-Wettbewerb gewann.
Durchstreifen Sie Gaza und küssen Sie seinen Sand.
Seine Leute sind tapfer und seine Männer sind stark... 58-jährige Abu Anas Ayyad ist unter denen, die dort sitzen, zuhören.
In seiner Vergangenheit war er als "König von Gravel" bekannt, ein erfolgreicher Geschäftsmann, der Baumaterialien an Baustellen in ganz Gaza geliefert hatte.
Er und seine Familie - darunter vier Kinder - entkamen.
Aber: Jede Rakete, die auf ein Gebäude in Gaza trifft, fühlt sich wie ein Stück meines Herzens zerschmetternd an.
Ich habe immer noch Familie und Freunde dort, sagt er.
All dies hätte vermieden werden können.
Aber die Hamas hat eine andere Meinung.
Er rues der Iran-geförderten Gruppe Angriff in Israel am 7. Oktober 2023 und die Folgen jetzt.
"Trotz meiner Liebe zu Gaza werde ich nicht zurückkehren, wenn die Hamas an der Macht bleibt", sagt er.
Er will nicht, dass seine Kinder als Bauern in einem gefährlichen Spiel von rücksichtslosen Führern um des Irans willen benutzt werden... In der Nähe sitzt Mahmoud Al Khozondr, der vor dem Krieg seine Familie geführt hatte berühmten Hummus und Falafel-Shop in Gaza.
Es ist eine Institution auf dem Gebiet - bekannt für seine Nahrung und Berühmtheit Kundschaft.
Der verstorbene palästinensische Präsident Yasser Arafat war ein häufiger Patron gewesen, der oft an seinen Tischen gesichtet wurde.
Mahmoud zeigt mir Fotos von seiner ehemaligen gut ausgestatteten Familie auf seinem Handy.
Sie wohnen jetzt in einer beengten Zwei-Zimmer-Wohnung.
Seine Kinder können nicht zur Schule gehen.
Es ist ein elendes Leben, sagt er.
Wir haben alles zu Hause verloren.
Aber wir müssen uns wieder erheben, sagt er.
Wir brauchen Nahrung für unsere Kinder und Hilfe für unser Volk, das noch in Gaza lebt.Das Leben im Exil in Ägypten ist nicht einfach.
Die Behörden haben Palästinensern erlaubt, vorübergehend zu bleiben, aber sie gewähren keine offizielle Aufenthaltserlaubnis.
Sie beschränken den Zugang zu Bildung und anderen wichtigen Dienstleistungen.
Viele Gazaner versuchen, Geld zurück zu schicken, um Verwandte noch in Gaza zu unterstützen – aber die Überweisungsgebühren sind steil und die Kriegshändler nehmen eine 30%ige Kürzung ein.
Es ist herzzerreißend zu sehen, dass Profite von unseren Lieben, die leiden, gemacht werden, sagt Mahmoud Saqr mir.
Er besaß früher einen Elektronikladen in Gaza.
Heutzutage muss er ein Bündel Geld in einen Laden in Kairo bringen, um Geld an seine Schwester zu überweisen.
Es gibt keine Quittung, keinen Beweis – nur eine Nachricht Stunden später bestätigen, dass sie das Geld erhalten haben, sagt er mir, beschreibt den Prozess.
Es ist riskant, weil wir nicht wissen, wer an dieser Transaktion beteiligt ist, aber wir haben keine Wahl.
Im vergangenen Jahr habe ich in der Türkei vergeblich versucht, ein friedliches Lebensumfeld für meine Familie zu schaffen.
Aber jedes Mal, wenn wir in ein Restaurant gehen, erinnern sich meine Kinder an ihre Lieblingsorte in Gaza, ihr großes Zuhause, ihr Spielegeschäft, ihre Freunde im Pferdeclub, ihre Klassenkameraden.
Einige dieser Klassenkameraden sind bei den israelischen Luftangriffen getötet worden, die weitergehen.
Aber seit dem 7. Oktober steht uns die Zeit still.
Von diesem Tag an müssen wir noch weitermachen.
Wir mögen physisch entflohen sein, aber unsere Seelen und Herzen blieben an unsere Lieben in Gaza gebunden.
Das ist nicht der Fall.