Nie in der jüngsten politischen Geschichte der USA war das Ergebnis eines Präsidenten so im Zweifel - dies ist kein Wettbewerb für die Ohnmacht des Herzens.
Während vergangene Wahlen eng entschieden wurden - George W Bushs 2000 Sieg über Al Gore kam auf ein paar hundert Stimmen in Florida - es gab immer ein Gefühl, in welcher Richtung das Rennen in den letzten Tagen kippte.
Manchmal, wie 2016, ist der Sinn falsch.
In diesem Jahr überschätzten Umfragen Hillary Clintons Stärke und versäumten es, eine spät brechende Bewegung in Donalds Trump zugunsten zu entdecken.
Diesmal aber zeigen die Pfeile alle in verschiedene Richtungen.
Niemand kann so oder so ernsthaft eine Vorhersage machen.
Die meisten der endgültigen Umfragen liegen sowohl auf nationaler Ebene als auch in den sieben wichtigen Schlachtfeldern, die die Wahl entscheiden werden, weit unter dem Fehlerspielraum.
Auf der Grundlage von Statistiken und Stichprobengrößen allein, das heißt, jeder Kandidat könnte voraus sein.
Es ist diese Ungewissheit, die politische Experten und Kampagnenstrategen gleichermaßen verärgert.
Es gab eine Verblüffung von Überraschungen - nicht zuletzt ein bemerkenswertes Beispiel, eine kürzlich respektierte Umfrage über republikanisch-leaning Iowa, die Harris eine Schock-Führung gab.
Aber die großen Wahldurchschnitte und die Vorhersagemodelle, die sie interpretieren, alle zeigen dies als Coin-Toss-Wettbewerb.
Nur weil das Ergebnis dieser Wahl ungewiss ist, bedeutet das nicht, dass das tatsächliche Ergebnis nicht entscheidend sein wird - eine Verschiebung von ein paar Prozentpunkten in beide Richtungen, und ein Kandidat könnte alle Schlachtfeldstaaten fegen.
Wenn die Wahlbeteiligungsmodelle falsch sind und mehr Frauen zu den Umfragen gehen, oder mehr Landbewohner, oder mehr enttäuschte junge Wähler - das könnte die endgültigen Ergebnisse dramatisch verschieben.
Auch bei den wichtigsten Bevölkerungsgruppen könnte es Überraschungen geben.
Wird Trump wirklich mit jungen Schwarzen und Latino-Männern, die seine Kampagne vorausgesagt hat, den Weg einschlagen?
Gewinnt Harris einen größeren Teil der traditionell republikanischen Vorstadtfrauen, wie ihr Team hofft?
Bewegen sich ältere Wähler - die zuverlässig jede Wahl wählen und sich nach rechts lehnen - in die Demokratische Kolumne?
Sobald diese Wahl im Rückspiegel ist, können wir vielleicht schlüssig auf einen Grund hinweisen, warum der Siegerkandidat an die Spitze kam.
Vielleicht wird die Antwort im Nachhinein offensichtlich sein.
Aber jeder, der sagt, dass er weiß, wie sich die Dinge jetzt entwickeln werden, täuscht dich - und sich selbst.
In den meisten US-Staaten ist das Ergebnis der Präsidentschaftswahl alles andere als sicher.
Aber es gibt sieben wichtige Schlachtfeldstaaten, die über diese Wahl entscheiden werden.
Nicht alle Schlachtfeldstaaten sind jedoch gleich.
Jeder Kandidat hat eine Wand aus drei Staaten, die den direktesten Weg zum Weißen Haus bietet.
Harriss so genannte blaue Mauer, benannt nach der Farbe der Demokratischen Partei, erstreckt sich über Pennsylvania, Michigan und Wisconsin in der Region Great Lakes.
Seit 2016, als Trump alle drei traditionell demokratischen Staaten auf seinem Weg zum Sieg knapp gewann, ist es Gegenstand vieler politischer Gespräche.
Joe Biden hat diese Staaten im Jahr 2020 umgedreht.
Wenn Harris sie halten kann, braucht sie kein anderes Schlachtfeld, solange sie auch einen Kongressdistrikt in Nebraska gewinnt (das ein etwas anderes System hat, wie es seine Wahlkollegenstimmen vergibt).
Das erklärt, warum sie den Großteil ihrer Zeit in diesen blauen Wandzuständen während der letzten Kampagne verbracht hat, mit vollen Tagen auf dem Boden in jedem.
Am Montagabend hielt sie ihre letzte Kundgebung in Philadelphia (Pennsylvania) an der Spitze der 72 Stufen, die zum Museum of Art der Städte führten, das Sylvester Stallones fiktive Boxer Rocky im gleichnamigen Film kletterte - bevor er knapp an seinen Gegner, Apollo Creed, verlor.
Trumps rote Wand sitzt am östlichen Rand der USA.
Es wird weniger gesprochen, aber ebenso wichtig für seine Wahlchancen.
Es beginnt in Pennsylvania, erstreckt sich aber südlich bis North Carolina und Georgia.
Wenn er diese Staaten trägt, wird er mit zwei Wahlstimmen gewinnen, egal wie die anderen Schlachtfelder wählen.
Das erklärt, warum er in der letzten Woche fünf Veranstaltungen in North Carolina abgehalten hat.
Der überlappende Punkt an jeder dieser Mauern ist natürlich Pennsylvania - der größte Schlachtfeldwahlpreis.
Sein Spitzname, der Keystone State, war nie angemessener.
Manchmal verloren in all dieser Wahlkarte Stratege und Gameplay ist die historische Bedeutung dieser Präsidentschaftswahlen.
Harris und Trump vertreten zwei sehr unterschiedliche Ansichten der USA - über Einwanderung, Handel, kulturelle Fragen und Außenpolitik.
Der Präsident für die nächsten vier Jahre wird in der Lage sein, die amerikanische Regierung - einschließlich der Bundesgerichte - so zu gestalten, dass sie sich auf Generationen auswirken könnte.
Die politische Landschaft in den USA hat sich in den letzten vier Jahren dramatisch verändert und spiegelt die Verschiebungen der demografischen Zusammensetzung beider Parteien wider.
Die Republikanische Partei vor einem Jahrzehnt sah sehr anders aus als die populistische, die Trump jetzt führt, was weit mehr Anklang für Blue-Collar- und Low-Income-Wähler hat.
Die Basis der Demokratischen Partei beruht immer noch auf jungen Wählern und Menschen von Farbe, aber sie stützt sich jetzt mehr auf die wohlhabenden und college gebildet.
Die Ergebnisse der Dienstage könnten zusätzliche Beweise dafür liefern, wie diese tektonischen Verschiebungen in der amerikanischen Politik, die in den letzten acht Jahren nur teilweise realisiert wurden, die politische Landkarte der USA umgestalten.
Und diese Verschiebungen könnten der einen oder anderen Seite in zukünftigen Rennen einen Vorteil verschaffen.
Es ist nicht zu lange her - in den 1970er und 1980er Jahren -, dass Republikaner als eine unangreifbare Sperre der Präsidentschaft betrachtet wurden, weil sie konsequent eine Mehrheit in genügend Staaten gewannen, um im Wahlkollegium zu siegen.
Diese Wahl mag ein 50-50-Wettbewerb sein, aber das bedeutet nicht, dass dies die neue Normalität in der amerikanischen Präsidentenpolitik ist.