Amerika wählt seinen Weg nach vorn, und der Einsatz könnte nicht höher sein.
Beide Kandidaten haben starke Visionen für die Zukunft präsentiert, wenn sie diese Wahl verlieren.
Donald Trump sagt, dass das Land in die Hölle gehen und sofort kommunistisch werden wird, wenn er verliert, während Kamala Harris ihre Gegnerin als Faschistin beschreibt, die ungeprüfte Macht will.
Wähler auf dem wichtigsten Schlachtfeld Staaten wurden von Kampagnen-Anzeigen bombardiert, viel von ihm entworfen, um Angst zu verursachen.
Angesichts dieses Klimas ist es kein Wunder, dass die befragten Amerikaner über ein hohes Maß an Angst berichten.
Ich glaube, dass sie uns in Angst leben lassen, nur um unsere Stimme zu bekommen, sagte Heather Soucek mir in Wisconsin, als der Wahltag bevorstand.
Sie lebt in einem Swing County in einem Swing State und plant Trump zu unterstützen, weil Harriss Wirtschaftspläne in ihren Worten beängstigend sind.
Aber gerade auf der Straße, traf ich auch Tracy Andropolis, eine registrierte unabhängige, die sagte, sie würde für Harris stimmen.
Es ist eine der wichtigsten Wahlen in meinem Leben.
Es gibt viel auf der Linie, sagte sie, und fügte hinzu, dass sie besorgt sei Trump würde sich weigern, die Macht aufzugeben, wenn er gewann.
Beide äußerten echte Ängste für die Zukunft, wenn ihr Kandidat verlor, was die existenzielle Stimmung vieler Wähler am Vorabend der Wahl widerspiegelt.
Frau Andropolis sagte mir auch, dass sie den Umfragen nicht glaubt.
Nicht, weil sie echte Beweise hat, sondern weil sie sich nicht vorstellen kann, dass Millionen von Menschen für Trump stimmen wollen.
Und sie ist keineswegs allein in ihren Kämpfen, um die Nähe dieser Rasse zu akzeptieren.
Eins der Dinge, die ich gelernt habe, durch dieses Land zu reisen und mit den Wählern zu sprechen, ist, dass Amerika nicht nur bemerkenswert geteilt erscheint, es fühlt sich an, als ob zwei getrennte Nationen unbequem auf der gleichen Landmasse leben.
Die Demokraten leben hauptsächlich in den Städten und Vororten, wobei Republikaner meist in ländlichen Gebieten leben.
Die Amerikaner bewegen sich zunehmend an Orte, an denen ihre Nachbarn ihre politischen Ansichten teilen.
Und es ist nicht schwer, diese Bereiche im Moment zu identifizieren, angesichts der Hof Schilder und Plakate, die so oft markieren Trump und Harris Territorium.
Aber es ist nicht möglich, für immer in diesen getrennten politischen Welten zu leben.
Diese beiden Seiten sind dabei, mit der harten Realität einer Wahl zu kollidieren.
Wie umstritten, aber umstritten, muss es einen Gewinner geben.
Und wenn einige hier das letztendliche Ergebnis erfahren und erkennen, dass Dutzende von Millionen ihrer Mitamerikaner sich ganz anders fühlen als sie, wird es ein Schock sein.
Sowohl Trump als auch Harris haben ihre eigenen historischen und turbulenten Wege zum Wahltag protokolliert.
Ich gehörte zu den Pressemappen, die vor einem Gericht in Manhattan versammelt wurden, um Trumps Anklage in seinem Strafverfahren gegen das geheime Geld im April zu beobachten.
Er wurde Wochen später für schuldig befunden und wurde der erste ehemalige oder sitzende Präsident, der wegen eines Verbrechens verurteilt wurde.
Viele fragten damals: Könnte ein verurteilter Verbrecher wirklich das Weiße Haus zurückerobern?
Aber seine rechtlichen Probleme und seine Behauptung, dass er absichtlich von der Biden-Administration angegriffen wurde, heizten nur seine Kampagne an und feuerten seine Anhänger auf.
Sie sind nicht hinter mir her, sie sind hinter dir her, sagte er so oft.
Sie bewaffnen das Strafjustizsystem gegen ihre politischen Feinde, und es ist nicht richtig, sagte mir einer seiner Unterstützer außerhalb des Gerichtsgebäudes.
Ich werde für diesen Mann kämpfen, bis zu dem Tag, an dem ich sterbe, sagte ein anderer.
Ein vertrautes Muster entstand: Mit jeder Anklage kletterten seine Umfragequoten und finanzielle Spenden strömten ein.
Denken Sie nur an den Moment im letzten Jahr, als sein Täter wurde als Teil der Wahl Einmischung Fall in Georgien.
Es wurde schnell zu einem ikonischen Bild, das jetzt viele der T-Shirts schmückt, die ich bei Trump-Kundgebungen sehe.
Und es ist unmöglich, die ehemaligen Präsidenten wilde Fahrt zum Wahltag zu erzählen, ohne den Moment, der ein weiteres ikonisches Bild produzierte und den Wettbewerb fast beendete.
Als Trump im Juli von einem Möchtegern-Attentäter in Butler (Pennsylvanien) erschossen wurde, erschütterte er dieses Rennen und diese Nation zutiefst.
Als ihm von Agenten des Geheimdienstes geholfen wurde, Blut aus seinem Ohr zu gießen, hob er die Faust in die Luft und drängte seine Anhänger zu kämpfen.
Als er nur 48 Stunden später auf seinem Parteitag in Milwaukee mit Gaze über seinem Ohr erschien, weinten einige in der Menge.
Ich konnte Tränen sehen, die das Gesicht eines Delegierten herunterrollten, der in meiner Nähe stand.
Es war Tina Ioane, die aus dem amerikanischen Samoa reiste.
Er ist der Gesalbte, sagte sie mir.
Er wurde gerufen, unsere Nation zu führen.
Zu diesem Zeitpunkt im Sommer sah Trump wahllos unangreifbar aus.
Auf der anderen Seite wurden Demokraten zunehmend deprimiert über ihre eigenen Aussichten.
Tief besorgt, dass ihr Kandidat, Joe Biden, zu alt war, um die Wiederwahl zu gewinnen.
Ich war im Presseraum und habe seine trügerische Debatte gegen Trump Ende Juni gesehen.
Es herrschte verblüfftes Schweigen, als wir zusahen, wie Bidens 50-jährige Karriere in der Politik im Wesentlichen vor unseren Augen zu Ende ging.
Doch schon damals wurden viele, die öffentlich vorschlugen, ihn beiseite zu lassen, entlassen.
Die Biden-Kampagne schlug sogar bei der Bettnässenbrigade ein, die ihn zum Gehen aufforderte.
Es wäre natürlich eine Frage der Zeit.
Nur wenige Tage nach diesem jubelnden republikanischen Kongress im Juli, als Trump so aussah, als könne er nicht verlieren, kündigte Biden an, dass er sein Wiederwahlangebot aufgeben würde.
Die Stimmung unter den demokratischen Unterstützern schwang sich bald von ängstlichem Pessimismus zu aufgeregter Vorfreude.
Alle Vorbehalte, die sie hatten, ob Kamala Harris ihr bester Kandidat war, wurden auf einem freudigen Kongress in Chicago ein paar Wochen später gelöscht.
Menschen, die zurückgetreten waren, um zu besiegen, wurden jetzt auf einer Flut von Begeisterung weggefegt.
Diese Wahl stellte eine Chance dar, die Bitterkeit, den Zynismus und die Spaltungsschlachten der Vergangenheit zu überwinden, sagte sie zu lautem Jubel.
Aber dieser Ausbruch der Aufregung hielt nicht an.
Nach einer ersten Beule in den Umfragen kämpfte Harris darum, den Impuls aufrecht zu erhalten.
Es scheint, dass sie schnell die traditionellen Demokraten zurückgewinnte, die Biden nicht unterstützten, aber es schwerer fanden, entscheidende unentschlossene Wähler zu gewinnen.
Harris hat diese optimistischere Botschaft jedoch immer wieder vorangetrieben.
Sie hat auch die reproduktiven Rechte zu einem Eckpfeiler ihrer Kampagne gemacht und hofft, dass das Thema Frauen motivieren wird, sich in großer Zahl zu entwickeln.
Aber die Herausforderung, wie bei allen Präsidentschaftswahlen, besteht darin, die Unentschlossenen zu überzeugen.
Ich traf Zoie Cheneau in einem Friseursalon in Atlanta, Georgia, weniger als zwei Wochen nach der Wahl.
Sie sagte, sie sei noch nie so unmotiviert gewesen, wählen zu können.
Es ist das kleinere von zwei Übeln für mich im Moment, sagte sie, erklärend, dass sie letztlich ihre Wahl für Harris, aber fühlte Trump könnte sich besser für kleine Unternehmen.
Ich werde mich freuen, dass eine schwarze Frau die Präsidentin der Vereinigten Staaten sein würde, sagte sie.
Und sie wird gewinnen, ich weiß, dass sie gewinnen wird.
Während einige Wähler besorgt sind und glauben, dass dieses Rennen nahe ist, ist Frau Cheneaus Gewissheit über das letztendliche Ergebnis etwas, was Anhänger auf beiden Seiten immer wieder zum Ausdruck bringen.
Viele Harris-Anhänger können einfach nicht verstehen, warum sie einem verurteilten Verbrecher nicht weiter voraus ist, der von denen, die in seiner letzten Regierung gedient haben, öffentlich angegriffen und verspottet wurde.
Trump-Anhänger sind ebenso entsetzt, dass jeder für einen Kandidaten stimmen könnte, der in der Politik umgedreht ist und zu einer Zeit im Weißen Haus war, als illegale Grenzübertritte Rekordhöhen erreichten.
Diese beiden Stämme existieren in scheinbar parallelen politischen Ökosystemen, über eine tiefe Partisanenspalte hinweg, wo gegensätzliche Ansichten abgetan werden und die Kandidaten eine hingebungsvolle Loyalität inspirieren, die über die normale Parteizugehörigkeit hinausgeht.
Die Wähler haben apokalyptische Warnungen darüber gegeben, was passieren könnte, wenn die andere Seite gewinnt.
Ihnen wurde gesagt, dass diese Wahl weit mehr ist als die, die in der Oval Office für die nächsten vier Jahre sitzt.
Viele glauben, dass es ein existenzielles Ereignis ist, das katastrophale Folgen haben könnte.
Es besteht kein Zweifel, dass der Ton dieser Kampagne die Einsätze erhöht hat, die Angst und Spannung heraufrassiert, was bedeutet, dass die Nachwirkungen dieser Wahl explosiv sein könnten.
Wir erwarten rechtliche Herausforderungen und Straßenproteste wären für niemanden eine Überraschung.
Dies ist eine Nation, die zwischen gegensätzlichen Visionen dessen, was auf dem Spiel steht, aufgeteilt ist.
Aber in den Wahllokalen werden sich Rot- und Blauamerika treffen und gezählt werden.
Was auch immer das Ergebnis ist, etwa die Hälfte des Landes ist dabei zu entdecken, dass die andere Hälfte ein völlig anderes Gefühl für das hat, was Amerika braucht.
Für die Verlierer wird dies eine stechende Erkenntnis sein.
Nordamerika-Korrespondent Anthony Zurcher macht in seinem zweimal wöchentlich erscheinenden US-Wahlunspun-Newsletter Sinn für das Rennen um das Weiße Haus.
Leser in Großbritannien können sich hier anmelden.
Wer außerhalb Großbritanniens ist, kann sich hier anmelden.