„Du kannst zuhause Heimweh haben, weißt du?" So fühlt sich Afreen Fatima, ein Aktivist aus der nordindischen Stadt Prayagraj, hin und wieder.
Im Sommer 2022 wurde Frau Fatimas Kindheitsheim - ein zweigeschossiges gelbes Haus in den geschäftigen Tiefen der Stadt - von den Behörden über Nacht abgerissen.
Das Haus wurde abgerissen, nachdem ihr Vater, ein lokaler Politiker namens Javed Mohammad, verhaftet und als "Schlüsselverschwörer" eines Protests von Muslimen bezeichnet wurde, der gewalttätig geworden war.
Er leugnet die Anschuldigungen und wurde nie für schuldig befunden, eines Verbrechens im Zusammenhang mit den Protesten im Juni 2022.
Die Familie ist nur einer von vielen, die sich der sogenannten "Bulldozer-Justiz" ausgeliefert haben - wenn die Behörden schnell die Häuser der Angeklagten abreißen -, aber hoffentlich unter den letzten.
Am Mittwoch verbot Indiens oberstes Gericht die Praxis, die in den letzten Jahren auf dem Vormarsch war, insbesondere in Staaten, die von Premierminister Narendra Modi's Bharatiya Janata Party (BJP) regiert wurden.
Während zu den Opfern hinduistische Familien gehören, sagen Kritiker, dass die Aktion hauptsächlich auf die 200 Millionen ungeraden Muslime in Indien gerichtet ist, vor allem nach religiöser Gewalt oder Protesten - eine Anklage, die die BJP bestreitet.
Die Ministerpräsidenten mehrerer Staaten haben solche Abrisse mit der harten Haltung ihrer Regierung zur Kriminalität in Verbindung gebracht.
Offiziell wird jedoch der Grund dafür angeführt, dass diese Strukturen illegal errichtet wurden.
Experten haben dies wiederholt in Frage gestellt, indem sie sagten, dass es dafür keine rechtliche Rechtfertigung gibt und dass es keinen Sinn hat, jemanden für ein angebliches Verbrechen zu bestrafen, das mit Gesetzen für ein anderes gemeint ist.
Frau Fatima sagt, dass während der 20 Monate, die Herr Mohammad im Gefängnis verbracht hat - er bekam eine Kaution Anfang dieses Jahres - sie und ihre Familie zweimal Häuser in der Stadt verlegt.
Es dauerte einige Anstrengungen, aber sie fühlen sich endlich beruhigt.
Doch es gibt Zeiten, in denen ihr neues Haus sich seltsam fremd anfühlt, sagt sie, wie ein "adoptierter Raum", in dem nicht genug gelebt wurde.
"Es ist nicht dasselbe.
Ich verbrachte den größten Teil meines Lebens in unserem alten Haus.
Es gibt hier keine Erinnerungen, es fühlt sich leer an", sagt sie.
Als das Gericht diese Woche sein Urteil vorliest, hoffte Frau Fatima, endlich zu einem Abschluss zu kommen.
Aber das Ergebnis erwies sich als bittersüß.
Denn obwohl das Gericht Behörden verboten hat, willkürlich Häuser und Geschäfte der Angeklagten niederzureißen oder wegen Verbrechen verurteilt zu werden, hat es keine Art von Wiedergutmachung für Familien wie Frau Fatimas erwähnt, die in der Vergangenheit Opfer solcher Abrisse gewesen sind.
"Wir begrüßen das Urteil, aber was ist mit denen von uns, die bereits unsere Häuser verloren haben?", sagt sie.
Die Praxis war alltäglich geworden: Im Jahr 2022 haben Behörden in fünf Staaten 128 Strukturen in nur drei Monaten "als Strafe" beschimpft, ein Bericht von Amnesty International Shows.
In seiner Anordnung, die über 95 Seiten lief, fiel das Gericht stark auf die Staatsregierungen und sagte, es könne nicht "ein Richter werden und entscheiden, dass eine beschuldigte Person schuldig ist und ihn deshalb bestrafen".
Das Ausgeben solcher Strafe erinnert an einen gesetzlosen Zustand, in dem es recht hätte", fügte das Urteil hinzu.
Das Gericht erließ dann eine Reihe von Richtlinien, die es für die Behörden verpflichten, mindestens 15 Tage Vorankündigung an einen Insassen zu geben, bevor eine illegale Struktur abgerissen wird, und öffentlich den Grund für den Abriss zu erklären.
Alle öffentlichen Beamten werden auch persönlich nach indischen Gesetzen verantwortlich gemacht werden, wenn ein Abriss falsch durchgeführt wird, fügte das Urteil hinzu.
Rechtegruppen, Anwälte und Oppositionsführer haben die Ordnung als einen "Drehpunkt" bei der Bekämpfung der unfairen Praxis begrüßt, die seit Jahren unkontrolliert geblieben ist.
"Late ist die Stunde, in der diese Richtlinien beschlossen, zu erscheinen – aber besser spät als nie!", sagte der Delhi-Anwalt Gautam Bhatia.
Govind Mathur, ein Richter und ehemaliger Oberrichter eines hohen Gerichts, stimmt zu, dass der Befehl nichts über die Opfer erwähnt, sondern fügt hinzu, dass "keinen Anspruch auf Entschädigung durch solche Personen einschränken".
"Wenn eine Handlung illegal ist, kann das Opfer immer eine Entschädigung verlangen.
Die falschen Taten werden ein Unrecht bleiben, und die Kosten dafür müssen von den falschen Tätern bezahlt werden", sagt er.
Der Befehl, so Justice Mathur, sei eine "starke Botschaft für staatliche Maschinen, sich nicht mit politischen Chefs zu vereinbaren, sondern in Übereinstimmung mit dem Gesetz zu handeln".
Frau Fatima weist jedoch darauf hin, dass die Realität nicht so einfach sei.
Es ist mehr als zwei Jahre her, dass ihre Familie den Abriss in einem hohen Gericht zum ersten Mal in Frage gestellt hat.
Aber es gab keine einzige Anhörung, sagt sie.
Sie erinnert sich immer noch an den Tag, an dem alles passiert ist.
Die Zuschauer klebten sich an die Ecke, um nach dem Bagger zu sehen, als er auf ihr Haus herabkam.
Viele von ihnen hielten Kameras und Telefone.
Frau Fatima, die den Abriss auf ihrem eigenen Handy aus dem Haus eines Verwandten beobachtete, erinnert sich, dass sie taub wurde.
Sie dachte an ihr Zimmer und das reine Volumen von Andenken und Möbeln, die dort aufbewahrt wurden.
Überall gab es Geschichten - kostbare Alltagserinnerungen, wie die Zeit, die sie mit ihrer Schwester verbrachte, und die lebhaften Familiengespräche am Tisch.
"All das war weg", sagt sie.
Während Frau Fatimas Familie in gewisser Weise in der Lage war, ihr Leben wieder aufzubauen, sagen andere, dass sie immer noch in der Schwebe stecken.
"Wir sind praktisch auf der Straße, mit nichts und niemand," sagt Reshma, ein täglicher Lohnarbeiter in Rajasthan Zustand.
Im September wurde Reshmas Haus in der Stadt Udaipur aufgrund illegaler Eingriffe abgerissen, einen Tag nachdem ihr achtjähriger Bruder angeblich seinen Klassenkameraden erstochen hatte.
Das Kind wurde in Gewahrsam genommen und in ein Jugendheim geschickt, während sein Vater wegen Mordes verhaftet wurde.
Seitdem leben Reshma, ihre Mutter und ihre Schwester in einem kleinen Elend am Rande der Stadt.
Für sie ist die Gerichtsentscheidung bedeutungslos, sagt sie.
„Wir wollen wirklich Hilfe, etwas Geld oder Entschädigung, um unser Leben wieder aufzubauen, das ändert nichts." Wie Frau Fatima hat auch Reshmas Familie den Abbruch vor Gericht angefochten.
Juristische Experten sagen, dass die Richtlinien des Obersten Gerichtshofs möglicherweise die Art und Weise beeinflussen könnten, wie alle solchen anhängigen Fälle in der Zukunft gehört werden.
"Diese Entscheidung wird viele Dinge ändern - Gerichte werden sehen müssen, ob rechtliche Prozesse bei der Durchführung dieser Abrisse verfolgt wurden", sagte Senior Supreme Court Anwalt CU Singh BBC Hindi.
Frau Fatima ist sich nicht ganz sicher, ob die Anordnung des Gerichts tatsächlich die Abrisse stoppen würde.
Aber ihr Vater, Herr Mohammad, ist voller Hoffnung, sagt sie.
Manchmal fängt sie ihren Vater an, an ihr altes Zuhause zu denken - die Sofas und Teppiche, die Bücherreihen auf den Regalen, die er sorgfältig zusammengestellt hatte, wahrscheinlich noch in den Trümmern liegend.
"Er machte die meisten Verbesserungen, von den Vorhängen bis zu den Kissenbezügen.
Das Haus zu verlieren brach ihm mehr das Herz als das aller anderen", sagt sie.
Aber Herr Mohammad will nicht auf dem Leiden bleiben und ist bereits damit beschäftigt, das Haus und sein Leben neu zu verbessern.
"Er sagt mir immer wieder, das ist eine historische Ordnung, und wir müssen so viel darüber reden, wie wir können", sagt seine Tochter.
"Genau wie dieses Haus bauen wir wieder Leben und renovieren unsere Erinnerungen."