Gabriela ist vor mehr als zwei Jahrzehnten in die Vereinigten Staaten eingereist und hat unter einem Haufen Maisstielen im Kofferraum eines Schmugglerwagens nach Atem gejagt.
Nun, als Haushälterin in Maryland, ist der bolivianische Staatsbürger einer von mindestens 13 Millionen in den USA lebenden Migranten ohne Papiere - ein Oberbegriff, der diejenigen einschließt, die illegal in die USA eingereist sind, ihre Visa überbehielten oder einen Schutzstatus haben, um Abschiebung zu vermeiden.
In den USA streiten sich Migranten wie Gabriela mit dem, was das Gelübde der Trump-Regierung, Massendeportationen durchzuführen, für ihre Zukunft bedeuten könnte.
In mehr als einem Dutzend Interviews sagten undokumentierte Einwanderer, es sei ein Thema der hitzigen Diskussion in ihren Gemeinden, WhatsApp-Gruppen und sozialen Medien.
Manche, wie Gabriela, glauben, dass es sie überhaupt nicht beeinflussen wird.
"Ich habe überhaupt keine Angst", sagte sie.
"Das ist für Kriminelle zu kümmern.
Ich zahle Steuern und arbeite." "Auf jeden Fall bin ich undokumentiert", fügte sie hinzu.
„[So] wie würden sie überhaupt von mir wissen?" In einem Wahlkampf, in dem die Einwanderung als Hauptanliegen der US-Wähler groß wurde, versprach Trump häufig, Migranten massenhaft von seinem ersten Tag an aus dem US-Boden abzuschieben, wenn er zur Präsidentschaft zurückkehren sollte.
Doch fast zwei Wochen nach seinem umfassenden Wahlsieg bleibt unklar, wie genau diese Maßnahmen zur Durchsetzung der Einwanderung aussehen werden.
Der gewählte Präsident hat darauf bestanden, dass Kosten kein Thema sein werden, aber Experten haben darauf hingewiesen, dass seine Versprechen auf enorme finanzielle und logistische Herausforderungen stoßen könnten.
Sein neu ernannter „Grenzzar", Tom Homan, sagte, dass Migranten, die nicht dokumentiert sind, die nationale Sicherheit oder Bedrohungen der öffentlichen Sicherheit als vorrangig betrachtet werden.
Und er hat vorgeschlagen, am Arbeitsplatz Razzien - eine Praxis von der Biden-Administration beendet - könnte zurückkehren.
Am Samstag sprach der ehemalige stellvertretende Direktor von Immigrations and Customs Enforcement während Trumps erster Amtszeit mit Fox News und forderte die Vorstellung heraus, dass "jene, die das Gesetz durchsetzen, die Bösen sind und diejenigen, die das Gesetz brechen, die Opfer sind".
"Welches Mitglied des Kongresses, welcher Gouverneur oder welcher Bürgermeister ist dagegen, öffentliche Sicherheitsbedrohungen aus ihrer Gemeinschaft zu nehmen?", fragte er und fügte hinzu, dass die neue Regierung "dem Mandat folgen würde, das amerikanische Volk Präsident Trump gegeben hat".
US-Behörden, die Migranten abschieben, sind nichts Neues.
Mehr als 1,5 Millionen Menschen wurden unter Präsident Joe Biden ausgewiesen, zusätzlich zu Millionen, die sich während der Covid-19-Pandemie schnell von der Grenze abgewandt haben.
Während der achtjährigen Regierung von Barack Obama - die einige den "Deporter im Oberhaupt" nannten - wurden etwa drei Millionen Menschen deportiert, wobei der Fokus auf einzelne Männer aus Mexiko lag, die leicht aus Grenzregionen deportiert werden konnten.
Trumps versprochene Pläne sind jedoch umfassender und aggressiver, einschließlich Durchsetzungsmaßnahmen in den USA weit von der Grenze entfernt.
Beamte sollen auch die Nationalgarde und Militärflugzeuge benutzen, um Menschen festzunehmen und letztendlich abzuschieben.
JD Vance, Trumps amtierender Partner und neuer Vizepräsident, hat gesagt, dass die Abschiebungen mit einer Million Menschen beginnen könnten.
Dennoch glauben einige nicht dokumentierte Migranten, dass sie von einer Trump-Präsidentschaft profitieren werden, anstatt hinausgeworfen zu werden.
"Viele Latinos, diejenigen, die wählen können, taten dies, weil sie glauben, dass er [Trump] die Wirtschaft verbessern kann.
Das wäre auch sehr gut für uns", sagte Carlos, ein undokumentierter Mexikaner, der in New York City lebt.
Sein Sohn ist US-Bürger.
Nach Angaben des American Immigration Council - einer nicht-parteiischen Organisation, die Forschung betreibt und sich für eine Überarbeitung des US-Einwanderungssystems einsetzt - gibt es mehr als fünf Millionen Amerikaner, die undokumentierten Eltern geboren wurden und die Sicherheit der US-Bürgerschaft haben.
Carlos sagt, er sei "ein wenig" besorgt, wenn er bei Einwanderungsangriffen überfallen würde.
Aber diese Angst wird durch die Möglichkeit einer verbesserten Wirtschaft unter Trump und mehr Arbeit gemildert.
"Die Dinge mögen gerade in unseren Gemeinden etwas angespannt sein, aber besorgt zu sein, ist keine Lösung", sagte er.
„Das Beste ist, Probleme zu vermeiden und keine Verbrechen zu begehen." Es gibt viele andere, die an diesem Optimismus nicht teilhaben und in Angst leben.
Unter ihnen ist der kalifornische Bewohner Eric Bautista, ein sogenannter "Dreamer", der von einem langjährigen Programm profitiert, das vor der Abschiebung derjenigen schützt, die als Kinder illegal in die USA gebracht wurden.
Mit 29 Jahren hat Herr Bautista nur flüchtige Erinnerungen an das Leben in Mexiko, dem Land, in dem er im Alter von sieben Jahren geboren und verlassen wurde.
In den letzten vier Jahren hat er die US-Geschichte den Highschoolern beigebracht - unter anderem Details darüber, wie sich Wellen von Immigranten aus Italien, Irland, China, Japan und Mexiko im Land niederließen und oft mit Fremdenfeindlichkeit konfrontiert wurden.
"Ich glaube nicht, dass ich jemals so gefühlt habe, auch nach mehr als 20 Jahren hier", sagte Herr Bautista gegenüber der BBC.
"Es fühlt sich an, als wären wir an einem Wendepunkt, einer neuen Welle von Nativismus, wie die, über die ich unterrichte.
"Es ist nur eine Zukunft der Angst und Unsicherheit für uns." Advokaten und Rechtsexperten sagten, es gebe keine Garantie dafür, dass undokumentierte Migranten ohne strafrechtliche Verurteilungen nicht in zügellose Abschiebungen verwickelt würden.
Aaron Reichlin-Melnick, Politikdirektor beim American Immigration Council, sagte, dass er bei "Kollateralen Verhaftungen" einen Aufwärtstrend voraussah - ein Begriff, der in der ersten Trump-Administration verwendet wurde, um Immigranten zu beschreiben, die während der Durchsetzungsmaßnahmen gefegt wurden, obwohl sie vielleicht nicht die ursprünglichen Ziele waren.
"Lasst uns sagen, sie verfolgen jemanden mit einem Vorstrafenregister, und diese Person lebt in einem Haus mit vier anderen [undokumentierten] Menschen", sagte er.
"Wir haben mit der ersten Trump-Regierung gesehen, dass sie auch diese Leute verhaften werden." In einem kürzlichen Interview mit CBS, dem US-Partner der BBC, wurde Homan nach einer hypothetischen Situation gefragt, in der eine Großmutter in einer "gezielten" Durchsetzungsoperation hinter Kriminellen her war.
Auf die Frage, ob sie deportiert werden würde, antwortete Homan "es kommt darauf an".
"Lasst den Richter entscheiden", sagte er.
"Wir werden Leute entfernen, die ein Richter der Abschiebung befohlen hat." Die Verhaftung und die mögliche Abschiebung solcher Kollateralverhaftungen würden eine drastische Abschiebung der Biden-Administration bedeuten, die sich auf öffentliche Sicherheitsbedrohungen konzentrierte und Menschen kurz nach ihrer Festnahme an der Grenze abschiebt.
Während Homan kürzlich die Vorschläge abwies, dass es "eine Massenbeschlagnahme von Stadtvierteln" oder große Haftlager geben könnte, sind die Aktienpreise von Unternehmen, die am Bau von Haftanstalten beteiligt sein könnten, seit den Wahlen um bis zu 90% gestiegen.
Dazu gehören die öffentlich gehandelten Gefängnisgesellschaften GEO Group und CoreCivic.
Nicht dokumentierte Migranten sind in der gesamten US-Wirtschaft beschäftigt - von landwirtschaftlichen Feldern bis zu Lagerhallen und Baustellen.
Herr Reichlin-Melnick erklärte, dass Operationen, die auf solche Arbeitsplätze abzielen, zu "unterschiedslosen" Inhaftierungen führen könnten.
"Ich glaube nicht, dass eine Person ohne Vorstrafen zu sein, die Steuern zahlt, jeden schützt", sagte er.
"Eines der ersten Dinge, die Trump tun wird, ist, die Prioritäten der Biden-Administration loszuwerden.
Und wir haben gesehen, dass, wenn es keine Prioritäten gibt, sie diejenigen verfolgen werden, die die einfachsten Ziele sind." Die Möglichkeit, "ein einfaches Ziel" zu werden, hat viele Migranten beunruhigt - vor allem diejenigen aus Familien mit gemischten Rechtsstatus.
Ihre größte Angst ist, sich getrennt zu finden.
Brenda, eine 37-jährige, in Mexiko geborene "Dreamer" in Texas, ist derzeit vor Deportationen geschützt, aber ihr Mann und ihre Mutter sind es nicht.
Ihre beiden Kinder wurden in den USA geboren und sind amerikanische Staatsbürger.
Während Brenda der BBC sagte, sie glaube nicht, dass "gute Menschen" die ersten Ziele für die Abschiebung sein würden, kann sie dem Gedanken nicht entkommen, dass ihr Mann nach Mexiko zurückgeschickt werden könnte.
"Es ist wichtig für uns, dass wir sehen, wie unsere Söhne erwachsen werden", sagte sie.
"Natürlich lässt der Gedanke, getrennt zu sein, einen verängstigt."