Inmitten der monströsen Haufen aus verdrehtem Metall, Pools aus verzinktem Öl und von Schrapnell markierten Wänden fällt mir ein unpassendes Detail ins Auge.
Unmengen von Schnee.
In einem Thermalkraftwerk.
Mit einem weiteren ukrainischen Winter ist die riesige Turbinenhalle voller Aktivität.
Ingenieure, die durch die enorme Größe des Ortes, Reparatur, was sie können, entfernen, was sie können, nach einem kürzlichen russischen Luftangriff traf diese Anlage.
Aus Sicherheitsgründen durfte man nicht sagen, wo wir sind oder wann der Besuch stattgefunden hat.
Wir können auch nicht das Ausmaß der Schäden beschreiben, oder ob die Anlage noch arbeitet.
Russland, wurde gesagt, sammelt jeden Teil von Informationen, um seine nächste Zielliste zu erstellen.
Am Donnerstag attackierte Moskau in weniger als zwei Wochen seinen zweiten Massenangriff auf die Ukraines Energieinfrastruktur.
Zehn solcher Angriffe in diesem Jahr haben das gesamte Energiesystem enorm belastet.
Vor den ersten Angriffen in diesen Monaten, am 17. November, hatte die Ukraine bereits 9GW an Erzeugungskapazität verloren.
Das ist etwa die Hälfte der Energie verbraucht in den letzten Wintern Peak-Heizsaison.
Wir wurden gebeten, nicht zu sagen, ob die Anlage, die wir besuchten, zu den neuesten Zielen am Donnerstag gehörte.
Aber wie andere im ganzen Land hat auch diese jahrzehntelange Anlage mehrere Drohnen- und Raketenangriffe erlitten, seit Wladimir Putin im Februar 2022 seine umfassende Invasion startete.
Es gibt Beweise für Russlands destruktive Absicht überall.
In einer Ecke der Turbinenhalle, unter einem klaffenden Loch im Dach, wärmen Arbeiter ihre Hände über einen behelfsmäßigen Brazier.
Um sie vor den Elementen zu schützen, wurden riesige Kunststoffbleche über die Maschine gehüllt.
"Die Bedingungen sind hart", sagt Oleksandr.
Wir haben vereinbart, ihn nicht weiter zu identifizieren.
"Wir haben nicht einmal Zeit, die Hauptausrüstung wiederherzustellen, geschweige denn das Dach und die Wände.
Von einem Streik zum nächsten wird alles wieder zerstört." Die westlichen Verbündeten der Ukraine versuchen zu helfen.
Am Montag erklärte DTEK, das größte private Energieunternehmen der Ukraine, dass es 89 Mio. $ (113 Mio. $) von der Europäischen Kommission und der US-Regierung erhalten habe, um die Kapazität wiederherzustellen und lebenswichtige Ausrüstung vor Schnee, Regen und Temperaturen unter Null zu schützen.
Aber es ist ein epischer Kampf für die erschöpften Männer, die damit beauftragt, die Ukraines Licht an.
Im Kontrollraum, abgeschirmt von der Turbinenhalle durch eine Wand aus Sandsäcken, macht Dmytro eine Pause.
"Einige verteidigen die Frontlinien auf dem Schlachtfeld", sagt er uns.
"Wir haben unsere eigene Energiefront zu verteidigen." Aber während die Ingenieure von DTEK mit der nahezu unmöglichen Aufgabe kämpfen, Russlands unerbittlichen Angriffen einen Schritt voraus zu halten, tut der Rest des Landes das, was er seit Kriegsbeginn tut: die Anpassung.
Mit den umfassenden Invasionen dritten Winter ankommen, sind die Straßen der Stadt wieder brummend und brüllend zum Klang der Generatoren klein und groß.
Die Straßenlampen sind zwar aus, aber Geschäfte und Restaurants sind hell beleuchtet.
Dieseldämpfe hängen schwer in der kalten Winterluft.
In Turmblöcken, in denen Stromeinsparungen Aufzüge aus dem Spiel setzen und verhindern, dass heißes Wasser in die oberen Etagen gelangt, beginnen die Bewohner, die bereits daran gewöhnt sind, Strombänke und Taschenlampen zur Hand zu halten, zu Innovationen.
Einige haben in Batterien und Wechselrichter für ihre Häuser investiert, die einspringen, sobald der Strom ausgeht.
In einem fünfundzwanzigstöckigen Block in Kyivs Pozniaky Nachbarschaft, Heimat von rund 700 Menschen, haben die Bewohner Clubbed zusammen, um ein größeres System im Keller zu installieren, mächtig genug, um einen einzigen Aufzug Betrieb zu halten und pumpen heißes Wasser in die oberen Etagen.
Für Nataliya Andriyko, die im 19. Stock mit ihrem Mann und ihren Haustieren lebt, ist das ein Segen.
Es ist ein bizarres Gefühl, erzählt sie mir, als wir in einer Küche sitzen, die von einer einzigen batteriebetriebenen Lampe beleuchtet wird.
Es ist beängstigend, wie glücklich ich bin, nur diese grundlegenden Bedürfnisse zu haben.
Dass ich den Hund im Lift runterbringen kann und nicht zu Fuß im Dunkeln.
Dass ich Wasser im Wasserhahn habe.
Nach zwei harten Wintern ist Nataliya voller Lob für ihre Mitbewohner.
"Wir haben eine große Gruppe von Menschen, sagt sie.
"Menschen, die modern sind, die verstehen, dass etwas erfunden werden kann." "Gemeinsam, waren stark." Umgang mit Stromausfall ist eine nationale Sorge, mit Menschen überprüfen ihre Telefone, um zu sehen, wann der nächste Ausfall fällig ist und bündeln ihre Ressourcen, um Generatoren und Solarzellen zu kaufen.
Für die Macher des Films Zbory OSBB (was grob übersetzt als Treffen des Hausbesitzerverbandes) ist auch sein fruchtbarer Boden für Komödie.
Der Film, der Anfang Dezember Premiere feiert, zeigt eine fraktive Gruppe von Bewohnern, die sich über den Kauf eines Generators streiten, wenn der Winter näher kommt.
"Wenn man mehr als 10 Leute hat und sie gemeinsame Gründe finden müssen, ist es immer zum Teil lustig", sagt der Filmautor und Produzent Ivan Melaschenko.
Einige der Ideen, sagte er, entstanden aus den fieberhaften Gesprächen in seiner eigenen Wohnung Gebäude Gruppen-Chat.
"Es ist immer ein Alptraum, denn jeder hat seine eigene Meinung und seine Unmöglichkeit, eine Lösung zu finden." Die Prämisse des Films - wie warm zu bleiben, wenn Ukraines bitteren Winter in setzt ist kaum der Stoff der Komödie.
Aber wenn die Leute anfangen, diese Konflikte und Konflikte zu haben, haben wir natürlich alle Witze, die man sich vorstellen kann, sagt Ivan.
Er sagt, dass die Zuschauer auf der Suche nach Eskapismus sind - der Krieg ist der krasse, unausweichliche Hintergrund - aber sie suchen nach positiven Nachrichten.
Es sei unmöglich, drei Jahre lang unter solch dramatischen und stressigen Bedingungen ohne positive Emotionen zu leben, sagt er.
Die Leute brauchen das.
Zusätzliche Berichterstattung von Hanna Chornous