Ein verkohlter Laster, leere Tränengasgranaten und Plakate des ehemaligen pakistanischen Premierministers Imran Khan - es war alles, was von einem massiven Protest unter der Führung von Khans Frau Bushra Bibi übrig blieb, der die gesamte Hauptstadt in die Abriegelung geschickt hatte.
Nur einen Tag zuvor stand die Glaubensheilerin Bibi, eingehüllt in einen weißen Schal, ihr Gesicht mit einem weißen Schleier bedeckt, auf einem Schiffscontainer am Rande der Stadt, als Tausende ihrer Männer hingebungsvolle Anhänger Flaggen winkten und unter ihr Slogans sangen.
Meine Kinder und meine Brüder!
Du musst zu mir stehen, sie weinte am Dienstagnachmittag, ihre Stimme schnitt durch das ohrenbetäubende Geschrei der Menge.
Aber selbst wenn du es nicht tust, fuhr sie fort, ich werde trotzdem standhaft bleiben.
Es geht nicht nur um meinen Mann.
Es geht um dieses Land und seinen Führer.
Es war, wie einige Beobachter der pakistanischen Politik bemerkten, ihr politisches Debüt.
Aber als die Sonne am Mittwochmorgen aufging, gab es weder ein Zeichen von Bushra Bibi noch von den Tausenden von Demonstranten, die durch das Land ins Herz der Hauptstadt marschiert waren und die Freilassung ihres inhaftierten Führers forderten.
Genau das, was mit dem sogenannten letzten Marsch passiert ist, und Bushra Bibi, als die Stadt dunkel wurde, ist noch unklar.
Alle Augenzeugen wie Samia* können mit Sicherheit sagen, dass die Lichter plötzlich ausgingen und D Chowk, den Platz, an dem sie sich versammelt hatten, in die Schwärze stürzten.
Als laute Schreie und Tränengaswolken den Platz überdeckten, beschreibt Samia, ihren Mann auf dem Bürgersteig zu halten, der von einem Schuss auf seine Schulter blutet.
"Jeder rannte um ihr Leben", sagte sie später BBC Urdu von einem Krankenhaus in Islamabad und fügte hinzu, es sei "wie ein Weltuntergang oder Krieg".
"Sein Blut war an meinen Händen und die Schreie waren endlos.
Aber wie drehte sich die Flut so plötzlich und entschieden?
Nur Stunden früher erreichten die Demonstranten am Dienstag schließlich am späten Nachmittag D Chowk.
Sie hatten Tage der Tränengasbeschussung und ein Labyrinth von verbarrikadierten Straßen überwunden, um ins Stadtzentrum zu gelangen.
Viele von ihnen waren Anhänger und Arbeiter der Pakistanisch-Tehreek-e-Insaf (PTI), der von Khan geführten Partei.
Er hatte den Marsch aus seiner Gefängniszelle gefordert, wo er seit mehr als einem Jahr unter Anklage steht, dass er politisch motiviert sei.
Jetzt führte Bibi - seine dritte Frau, eine Frau, die seit ihrer unerwarteten Hochzeit im Jahr 2018 weitgehend in Rätseln und aus der Öffentlichkeit gehüllt war - die Anklage an.
Wir werden nicht zurückkehren, bis wir Khan bei uns haben, sie erklärte, als der Marsch D Chowk erreichte, tief im Herzen des Regierungsbezirks Islamabads.
Insider sagen, selbst die Wahl des Ziels - ein Ort, an dem ihr Mann einmal einen erfolgreichen Sitz in geführt hatte - war Bibis, im Angesicht anderer Parteiführer Opposition gemacht, und appelliert von der Regierung, einen anderen Treffpunkt zu wählen.
Sie mag überrascht gewesen sein, als sie an der Spitze stand.
Bibi, erst vor kurzem selbst aus dem Gefängnis entlassen, wird oft als privat und unpolitisch beschrieben.
Über ihr frühes Leben ist wenig bekannt, abgesehen von der Tatsache, dass sie eine spirituelle Führerin war, lange bevor sie Khan traf.
Ihre Lehren, die in Sufi-Traditionen verwurzelt sind, zogen viele Anhänger an - auch Khan selbst.
Hat sie sich in die Politik eingelassen - oder war ihr plötzlicher Auftritt im Dickicht ein taktischer Schritt, um Imran Khans Partei über Wasser zu halten, während er hinter Gittern bleibt?
Für Kritiker war es ein Schritt, der mit Imran Khans oft behaupteten Opposition gegen dynastische Politik kollidierte.
Es dauerte nicht lange, um die Möglichkeiten zu murmeln.
Nachdem die Lichter ausgingen, sagen Zeugen, dass die Polizei um 21:30 Uhr Ortszeit (16:30 GMT) mit dem Abfeuern neuer Tränengas-Runden begann.
Die Niederschlagung war etwas mehr als eine Stunde später in vollem Gange.
Irgendwann, mitten im Chaos, verließ Bushra Bibi.
Videos in sozialen Medien erschienen, um ihr zu zeigen, Autos zu wechseln und die Szene zu verlassen.
Die BBC konnte die Aufnahmen nicht überprüfen.
Als sich der Staub beruhigte, war ihr Behälter bereits von unbekannten Personen in Brand gesetzt worden.
Um 01:00 Uhr sagten die Behörden, alle Demonstranten seien geflohen.
Augenzeugen haben Szenen des Chaos beschrieben, Tränengas abgefeuert und die Polizei hat Demonstranten zusammengetrommelt.
Einer, Amin Khan, sagte hinter einer Sauerstoffmaske, dass er sich dem Marsch anschloss und wusste, dass "entweder ich Imran Khan zurückbringen werde oder ich erschossen werde".
Die Behörden haben das Feuern auf die Demonstranten verweigert.
Sie sagten auch, dass einige der Demonstranten Feuerwaffen trugen.
Die BBC hat Krankenhausaufzeichnungen von Patienten mit Schussverletzungen gesehen.
Die Sprecherin der Regierung Attaullah Tarar sagte der BBC jedoch, dass Krankenhäuser die Aufnahme oder Behandlung von Schusswundeopfern verweigert hätten.
Er fügte hinzu, dass "alle Sicherheitskräfte, die vor Ort eingesetzt wurden, verboten" seien, während der Proteste lebende Munition zu haben.
Aber ein Arzt sagte BBC Urdu, dass er noch nie so viele Operationen für Schusswunden in einer einzigen Nacht durchgeführt hatte.
"Einige der Verletzten kamen in einem so kritischen Zustand, dass wir sofort mit der Operation beginnen mussten, anstatt auf Anästhesie zu warten", sagte er.
Obwohl keine offizielle Maut freigegeben wurde, hat die BBC mit lokalen Krankenhäusern bestätigt, dass mindestens fünf Menschen gestorben sind.
Die Polizei sagt, dass in dieser Nacht mindestens 500 Demonstranten verhaftet wurden und in Polizeistationen festgehalten werden.
Die PTI behauptet, dass einige Leute vermisst werden.
Und eine Person im Besonderen ist seit Tagen nicht mehr gesehen worden: Bushra Bibi.
Sie hat uns verlassen, sagte ein PTI-Unterstützer.
Andere verteidigten sie.
Es war nicht ihre Schuld, bestand auf einer anderen.
Sie wurde gezwungen, von den Parteiführern zu gehen.
Politische Kommentatoren haben sich mehr verwüstet.
Ihr Austritt beschädigte ihre politische Karriere, bevor es überhaupt begann, sagte Mehmal Sarfraz, Journalist und Analyst.
Aber wollte sie das überhaupt?
Khan hat zuvor jeglichen Gedanken entlassen, dass seine Frau ihre eigenen politischen Ambitionen haben könnte - sie vermittelt nur meine Botschaften, sagte er in einer Erklärung, die ihm auf seinem X-Konto zugeschrieben wurde.
Im Gespräch mit BBC Urdu bezeichnet die Analystin Imtiaz Gul ihre Teilnahme als einen außergewöhnlichen Schritt unter außergewöhnlichen Umständen."
Gul glaubt, dass Bushra Bibis Rolle heute nur darum geht, die Partei und ihre Arbeiter während Imran Khans Abwesenheit aktiv zu halten.
Es ist ein Gefühl, das von einigen PTI-Mitgliedern widergespiegelt wird, die glauben, dass sie nur eintritt, weil Khan ihr tief vertraut.
Insider jedoch hatten oft geflüstert, dass sie hinter den Kulissen die Fäden zog - Beratung ihres Mannes bei politischen Ernennungen und Führung High-Takes Entscheidungen während seiner Amtszeit.
Eine direktere Intervention kam Anfang dieses Monats zum ersten Mal, als sie ein Treffen der PTI-Führer forderte, um Khans Aufruf zu einer Kundgebung zu unterstützen.
Pakistans Verteidigungsminister Khawaja Asif beschuldigte sie des Opportunismus und behauptete, sie sehe eine Zukunft für sich als politische Führerin.
Aber Asma Faiz, eine außerordentliche Professorin für Politikwissenschaft an der Lahore University of Management Sciences, vermutet, dass die PTIs-Führung Bibi einfach unterschätzt hat.
Es wurde angenommen, dass es ein Verständnis dafür gebe, dass sie eine unpolitische Person sei, daher werde sie keine Bedrohung sein, sagte sie der AFP-Nachrichtenagentur.
Die Ereignisse der letzten Tage haben jedoch eine andere Seite von Bushra Bibi gezeigt.
Aber es spielt wahrscheinlich keine Rolle, was Analysten und Politiker denken.
Viele PTI-Anhänger sehen sie immer noch als ihre Verbindung zu Imran Khan.
Es war klar, dass ihre Anwesenheit ausreichte, um die Basis zu elektrifizieren.
Sie ist diejenige, die ihn wirklich rausholen will, sagt Asim Ali, eine Bewohnerin von Islamabad.
Ich vertraue ihr.
Auf jeden Fall!
Zusätzliche Berichterstattung von Joel Guinto und Yvette Tan