Die Erinnerungen eilten zurück, als Kenneth durch den Hong Kongs Victoria Park spazierte, der einst ein Brennpunkt für den Widerstand der Städte gegen China war.
Als Kind kaufte Kenneth Kalligraphieplakate von pro-demokratischen Politikern auf der alljährlichen Lunar Neujahrsmesse.
Dann gab es die Protestmärsche, die er als Teenager mitmachte, die immer hier anfangen würden, bevor sie sich durch die Stadt windeten.
Als er erst 12 war, begann er, die massiven Mahnwachen des Parks für das Massaker des Himmlischen Friedens zu besuchen - ein Tabu auf dem Festland Chinas, aber er erinnerte sich offen in Hongkong.
Diese Wachen sind jetzt zu Ende.
Die Politiker, die auf der Messe stehen, sind verschwunden, Proteste wurden zum Schweigen gebracht und pro-demokratische Aktivisten inhaftiert.
Kenneth spürt, dass sein politisches Coming-of-Age - und Hongkongs - ausgelöscht wird.
Die Menschen machen immer noch weiter mit dem Leben, aber man kann die Veränderung nach und nach spüren, sagte der ehemalige Aktivist, der seinen richtigen Namen nicht preisgeben wollte, als er mit uns sprach.
Unser Stadtcharakter verschwindet.
An der Oberfläche scheint Hong Kong das gleiche zu sein, seine vollgepackten Straßenbahnen rollen immer noch geschäftigen Straßen entlang, sein pulsierendes neon-lit Chaos unbeeindruckt.
Aber schauen Sie näher hin und es gibt Zeichen, die die Stadt verändert hat - von den Wolkenkratzern, die jede Nacht mit Jubel von China, dem Mutterland, zu dem Gerede des Festlandes Mandarin zunehmend gehört neben Hong Kongs gebürtigen Kantonesen.
Es ist unmöglich zu wissen, wie viele Hong Kongs mehr als sieben Millionen Menschen Pekings Griff begrüßen.
Aber Hunderttausende haben in den letzten zehn Jahren an Protesten teilgenommen, seit 2014 eine Demokratiebewegung ausgebrochen ist.
Nicht alle unterstützten es, aber nur wenige würden bestreiten, dass Peking es zerschmetterte.
Während ein turbulentes Jahrzehnt zu Ende geht, sind die Hoffnungen auf einen freieren Hongkong verwelkt.
China sagt, es habe eine unbeständige Stadt gefestigt.
Hunderte wurden unter einem umfassenden nationalen Sicherheitsgesetz (NSL) inhaftiert, das auch Tausende von enttäuschten und furchterregenden Hongkongers ins Ausland trieb, einschließlich Aktivisten, die sich fürchteten oder flohen.
Andere, wie Kenneth, sind geblieben und haben ein niedriges Profil.
Aber in vielen von ihnen lebt die Erinnerung an einen freieren Hong Kong - ein Ort, den sie kämpfen, um sich zu erinnern, trotz Pekings Neugestaltung ihrer Stadt.
Als Hongkong, eine ehemalige britische Kolonie, 1997 nach China zurückkehrte, war es unter der Garantie, dass die Stadt einige Rechte behalten würde, darunter freie Meinungsäußerung, Versammlungsfreiheit und Rechtsstaatlichkeit für 50 Jahre.
Aber als Pekings Macht wuchs, so tat die Unruhe innerhalb der Städte pro-Demokratie Lager.
Im September 2014 begannen Zehntausende von Demonstranten, Massensitzungen in der Innenstadt von Hongkong zu veranstalten und forderten völlig demokratische Wahlen.
Es trieb eine neue Generation von pro-demokratie-Kampagner zu Prominenz - wie Joshua Wong, dann ein 17-jähriger Student, und Benny Tai, ein College-Professor, der die Bewegung Occupy Central nannte.
Außerdem wurde 2019 der Boden für weitere explosive Proteste geebnet, die durch den Vorschlag Pekings ausgelöst wurden, Einheimische an das Festland auszuliefern.
Der Plan wurde verschrottet, aber die Proteste intensivierten sich über mehrere Monate, da die Forderungen nach mehr Demokratie wuchsen und die schwerste Herausforderung für Pekings Autorität in Hongkong wurden.
Ohne Benny Tai gäbe es keinen Occupy Central, sagt Chan Kin-man, der die Kampagne mit Tai und Reverend Chu Yiu-ming mitbegründet hat.
Er hatte das Temperament der Gelehrten und sprach seinen Geist, dass, warum er mutig genug war, um für Veränderungen zu schieben und über große Ideen zu denken.
Es sind immer Menschen, die die Geschichte verändern.
Chan und Rev Chu sind jetzt beide Exilanten in Taiwan.
Im Jahr 2021 zog Chan nach Taipeh, nachdem er 11 Monate im Gefängnis saß, weil er in seiner Rolle in Occupy Central öffentliche Belästigung angestiftet hatte.
Er ist jetzt Fellow an einem lokalen Forschungsinstitut.
Tai ist immer noch in Hongkong, wo er das nächste Jahrzehnt hinter Gittern verbringen wird.
Im November wurde er zusammen mit mehr als 40 anderen pro-demokratischen Aktivisten, darunter Wong, von denen viele seit ihrer Verhaftung Anfang 2021 im Gefängnis sitzen, zu einer Subversionshaft verurteilt.
Als Wong den Gerichtssaal verließ, schrie er: Ich liebe Hongkong.
Am folgenden Tag sagte der 76-jährige Milliardär Jimmy Lai, ein scharfer Kritiker Chinas, bei seinem Prozess aus, weil er angeblich mit ausländischen Kräften kolludiert habe.
Gebrechlich, aber trotzig, sagte er dem Gericht, dass seine jetzt aufgelöste Zeitung Apple Daily nur die Werte der Hongkonger Menschen vertreten hatte: Verfolgung von Demokratie und Meinungsfreiheit.
Die Prüfungen sind leise, in krassem Gegensatz zu den Ereignissen, die zu ihnen geführt haben, vergangen.
Kleine Proteste vor dem Gericht wurden schnell eingestellt - eine Frau, die über ihre Söhne schluchzte, wurde von der Polizei weggenommen.
Peking verteidigt die Beschränkungen - einschließlich der NSL, unter denen die Versuche stattfinden - als wesentlich für die Stabilität.
Er sagt, dass der Westen oder seine Verbündeten kein Recht haben, seine Gesetze in Frage zu stellen oder wie er sie anwendet.
Aber Kritiker werfen China vor, das Abkommen, das es 1997 getroffen hatte, zu ändern.
Sie sagen, es habe die Gerichte der Stadt geschwächt und den einst schallenden Ruf nach Demokratie in Hongkong verstopft.
Chan hat beobachtet, wie sich diese Ereignisse aus der Ferne mit schwerem Herzen entfalten.
Nach 2014 habe es immer noch die Möglichkeit gegeben, sich zu ändern, sagte er.
Nun sind viele Dinge unmöglich geworden Hong Kong ist nicht anders geworden als andere chinesische Städte.
Angesichts dieser Realität, nachdem ich mehr als ein Jahrzehnt lang für Demokratie gekämpft habe, kann man sagen, dass ich in allem, was ich in meinem Leben getan habe, versagt habe, sagte er mit einem wry Lächeln.
Aber trotzdem hält er durch.
Neben dem Unterricht über die chinesische Gesellschaft schreibt er ein Buch über Occupy Central, sammelt Gegenstände für ein Archiv der Protestszene Hongkongs, organisiert Konferenzen und hält virtuelle Vorträge über Demokratie und Politik.
Diese Bemühungen lassen mich das Gefühl haben, dass ich Hongkong nicht aufgegeben habe.
Ich habe nicht das Gefühl, dass ich es aufgegeben habe.
Doch es gibt Momente, in denen er sich mit seiner Entscheidung, zu gehen, auseinandersetzt.
Er ist glücklicher in Taiwan, fühlt aber auch ein Gefühl des Verlustes.
Bin ich immer noch mit anderen Hongkongers zusammen und stehe vor den gleichen Herausforderungen wie sie?
Wenn man hier nicht die Luft atmet, weiß man nicht wirklich, was passiert, wenn man den Puls hier nicht spürt, bedeutet das, dass man wirklich weg ist, sagte Kenneth, als er seinen Spaziergang durch den Victoria Park fortsetzte.
Mit Freunden, die die Stadt in Scharen in den letzten Jahren verlassen, hat er die Anzahl der Abschiedspartys, an denen er teilgenommen hat, verloren.
Dennoch besteht er darauf, zu bleiben: Hier sind meine Wurzeln.
Was ihn irritiert, ist die Rhetorik von denen, die gehen, dass der Hongkong, den sie kennen, gestorben ist.
Hongkong existiert weiterhin.
Seine Leute sind noch hier!
Wie können sie also sagen, dass Hongkong tot ist?" Aber, räumte er ein, es gab dramatische Veränderungen.
Hongkongers müssen jetzt zweimal darüber nachdenken, was sie laut sagen, sagte Kenneth.
Viele passen sich jetzt einem normalisierten Überwachungszustand an.
Es gibt rote Linien, aber es ist sehr schwierig, sie zu ermitteln.
Anstatt offen zu werben, schreiben Aktivisten nun Petitionsbriefe.
Kundgebungen, Märsche und Proteste sind definitiv verboten, fügte er hinzu.
Aber viele, wie Kenneth, sind vorsichtig, an jedem Aktivismus teilzunehmen, weil sie befürchten, dass sie verhaftet werden.
Ein T-Shirt, Social-Media-Posts und Bilderbücher sind vor kurzem dem Gesetz verfallen und landen ihre Besitzer wegen Aufruhr ins Gefängnis.
In diesen Tagen geht Kenneth weniger häufig aus.
Der Kontrast ist jetzt so drastisch.
Ich will mich nicht erinnern, was in der Vergangenheit passiert ist.
Dennoch, als er aus dem Park ging und in den Admiralitätsbezirk ging, mehr Erinnerungen ungebündelt.
Als er sich dem Regierungshauptquartier näherte, zeigte er auf die Stelle, wo er am 28. September 2014 zum ersten Mal an Tränengas erstickte.
An diesem Tag feuerte die Polizei 87 Schuss Tränengas auf unbewaffnete Demonstranten ab, ein Akt, der Demonstranten wütend machte und die pro-demokratische Bewegung galvanisierte.
Als die Proteste sich vertieften und Tränengas zu einem gemeinsamen Anblick wurde, versteckten sich viele hinter Regenschirmen und laichten einen neuen Moniker - die Umbrella Bewegung.
Die letzte Station war seine Alma Mater, Hong Kong Polytechnic University, auch bekannt als PolyU.
Es war ein wichtiges Schlachtfeld während der Demonstrationen 2019, bei denen Demonstranten gegen die Polizei auf der Straße kämpften, Geschosse gegen Tränengas, Wasserkanonen und Gummigeschosse schleuderten.
Fünf Jahre später wurde der Eingang von PolyU, wo die Studenten die Polizei mit Ziegelsteinen und Benzinbomben in einem feurigen Showdown abwehrten, rekonstruiert.
Ein Brunnen, der die heftigsten Zusammenstöße sah, wurde abgerissen.
Wie an anderer Stelle in Hongkong, schien der Campus von seiner ungehorsamen Vergangenheit geschrubbt worden zu sein.
Kenneth glaubte, es sei, weil die Universität nicht will, dass sich die Menschen an bestimmte Dinge erinnern".
Dann ging er in eine ruhige Ecke.
Unter den Büschen versteckt war eine niedrige Wand mit Löchern und Betonklauen markiert.
Es war unmöglich zu sagen, was sie waren.
Aber Kenneth glaubt, dass dies Spuren der Schlachten waren, die der Säuberung der Erinnerungen entflohen sind.
Ich glaube nicht, dass wir vergessen werden, was passiert ist, sagte er.
Die Vergangenheit zu vergessen, ist eine Form des Verrats.
In einem Tescos-Caf in Watford im Vereinigten Königreich erinnerte sich Kasumi Law an das, was sie an ihrem alten Zuhause verpasst hatte.
Ich hätte nie gedacht, dass Id das Meer in Hongkong so sehr liebt.
Ich habe das erst erkannt, als ich in Großbritannien ankam, sagte sie, als sie sich in ein komplettes englisches Frühstück steckte.
Im Gegensatz zum kalten und dunklen Ozean, der Großbritannien umgibt, ist in Hongkong das Meer so glänzend, weil es so viele Gebäude gibt, die mir nicht bewusst waren, wie schön unsere Stadt ist.
Kasumis Entscheidung, mit ihrem Mann und ihrer kleinen Tochter ins Vereinigte Königreich zu ziehen, war auf ein Unbehagen zurückzuführen, das sich in den vergangenen zehn Jahren auf sie eingeschlichen hatte.
Die Occupy Central Proteste begannen nur Monate nach der Geburt ihrer Tochter im Jahr 2014.
In den folgenden Jahren, als Pekings Griff zu straffen schien - Studentenaktivisten wurden eingesperrt und Buchhändler verschwanden - Kasumis Unbehagen wuchs.
In Hongkong zu bleiben war, würde ich nicht sagen, unsicher, sagte sie.
Aber jeden Tag, nach und nach, gab es ein Gefühl von etwas, das nicht richtig war.
Dann brach Hongkong 2019 erneut aus Protest aus.
Als Peking zusammenbrach, bot das Vereinigte Königreich ein Visum für Hongkongers an, die vor der Übergabe 1997 geboren wurden, und Kasumi und ihr Mann stimmten zu, dass es Zeit sei, um ihrer Tochter willen zu gehen.
Sie ließen sich in der Stadt Watford bei London nieder, wo ihr Mann einen Job in der IT fand, während Kasumi eine Mutter im Heim wurde.
Aber sie hatte noch nie zuvor im Ausland gelebt, und sie kämpfte mit einer tiefen Heimweh, die sie in emotionalen Videotagebüchern auf YouTube dokumentierte.
Einer von ihnen ging letztes Jahr sogar viral und schlug einen Akkord mit einigen Hongkongers, während andere sie kritisierten, weil sie sich für die Auswanderung entschieden hatte.
Schließlich war es zu viel zu ertragen, und sie kehrte letztes Jahr zu einem Besuch nach Hongkong zurück.
Über zwei Monate besuchte sie Kindheitsspuke wie einen Themenpark und ein Wissenschaftsmuseum, verspottete ihre Mütter mit Vermicelli und Rühren gebratener Muscheln und behandelte sich mit vertrauten Genüssen wie Eiertorten und Melone-geschmackter Sojamilch.
Aber das Hongkong, an das sie sich erinnerte, hatte sich auch geändert.
Ihre Mutter sah älter aus.
Ihre Lieblingsgeschäfte im Ladies Market hatten geschlossen.
Eines Nachts saß sie am Hafen von Tsim Sha Tsui und freute sich, mit dem funkelnden Meer wieder vereint zu sein, das sie so sehr vermisst hatte.
Dann erkannte sie, dass die meisten Menschen um sie herum in Mandarin sprachen.
Tränen strömten ihr ins Gesicht.
Als ich auf das Meer schaute, kam es mir bekannt vor, aber als ich die Leute um mich herum ansah, fühlte es sich seltsam an.
Kasumi fragt sich, wann sie wieder zu Besuch kommen würde.
Mit der Verabschiedung eines neuen Sicherheitsgesetzes in diesem Jahr - Artikel 23 - haben ihre Freunde ihr geraten, Social-Media-Posts aus vergangenen Protesten zu löschen, bevor sie zurückkehren.
Es ist weit entfernt von der Furchtlosigkeit, an die sie sich von 2019 erinnert, als sie ihre Tochter zu den Protesten brachte und sie mit Tausenden von Menschen auf die Straße marschierten, vereint in ihrem Trotz.
Es sei zu spät, um umzukehren, sagte sie.
Ich glaube, wenn ich nach Hongkong zurückkehre, bin ich vielleicht nicht daran gewöhnt, dort zu leben, um ehrlich zu sein.
Meine Tochter ist hier glücklich.
Wenn ich sie sehe, denke ich, dass es das wert ist.
Ich will, dass ihre Welt größer wird.
Kasumis Welt ist auch größer - sie hat einen Job gefunden und neue Freunde gefunden.
Aber selbst als sie ein neues Leben in Großbritannien baut, bleibt sie entschlossen, den Hongkonger in ihrem - und ihrem Kind zu bewahren.
Kasumi und ihr Mann sprechen nur in Kantonesisch mit ihrer Tochter, und die Familie sieht oft kantonesische Filme zusammen.
Ihre Tochter versteht noch nicht die Bedeutung der Proteste 2019, in die sie einmarschierte, und die Bewegung, die 2014 begann, als sie geboren wurde.
Aber Kasumi will erklären, wann sie älter ist.
Die Samen, die Kasumi pflanzt, wurzeln bereits.
Sie ist besonders stolz darauf, wie ihre Tochter auf Menschen reagiert, die sie Chinesen nennen.
Sie wird wütend, und sie wird mit ihnen streiten, sagte Kasumi, mit einem Lächeln.
Sie erzählt den Menschen immer, Ich bin kein Chinese, Ich bin ein Hongkonger'."