Auf einer bemalten Wand vor dem Mustahed Hospital in Damaskus sind Fotografien der Gesichter toter Männer zu sehen.
Eine ständig wechselnde Menge von Menschen untersucht sie und schielt gegen die untere Wintersonne auf Männer, die aussehen, als ob sie unter großen Schmerzen starben.
Nasen, Münder und Augenhöhlen sind verdreht, beschädigt und zerquetscht.
Ihre Leichen befinden sich im Krankenhaus, das von einem anderen am Stadtrand von Damaskus ins Stadtzentrum gebracht wird.
Die Sanitäter sagen, die Toten seien alle Gefangene.
Ein Strom von Frauen, Brüdern, Schwestern und Vätern kommt ins Krankenhaus und sucht nach Informationen.
Sie hoffen vor allem, eine Leiche zum Vergraben zu finden.
Sie kommen so nah wie möglich an die Fotos heran, die nach allem auf den Gesichtern suchen, die sie erkennen.
Einige von ihnen Video jedes Bild nach Hause nehmen für eine zweite Meinung.
Es ist ein brutaler Job.
Einige der Männer waren wochenlang tot, wenn man nach der Art und Weise urteilte, wie Gesichter zersetzt sind.
Von der Wand der Fotos gehen Verwandte in die Leichenhalle.
Das Mustahed Hospital erhielt 35 Leichen, so viele, dass die Leichenhalle voll ist und der Überlaufraum voll ist mit Wagen, die mit Leichensäcken beladen sind.
Im Inneren der Leichenhalle wurden Körper auf einem nackten Betonboden unter einer Linie von Kühlschalen gelegt.
Körpertaschen waren geöffnet worden, als Familien hineinschauten und die Kühlschränke öffneten.
Einige Leichen waren lose in Leichentücher gehüllt, die weggefallen waren, um Gesichter oder Tattoos oder Narben aufzudecken, die jemanden identifizieren konnten.
Einer der Toten trug eine Windel.
Ein anderer hatte klebriges Band auf seiner Brust, mit einer Zahl geplappert.
Auch als sie ihn töteten, verweigerten ihm seine Gefängniswärter die Würde seines eigenen Namens.
Alle Leichen waren abgemagert.
Die Ärzte, die sie untersuchten, sagten, sie hätten Anzeichen von Schlägen, darunter schwere Blutergüsse und multiple Frakturen.
Dr. Raghad Attar, ein forensischer Zahnarzt, überprüfte die Zahnakten, die von Familien hinterlassen wurden, um zu versuchen, Körper zu identifizieren.
Sie sprach ruhig darüber, wie sie eine Beweisbank zusammenstellte, die für DNA-Tests verwendet werden konnte, dann brach sie zusammen, als ich sie fragte, wie sie damit umgehen würde.
"Man hört immer, dass Gefangene für eine lange Zeit verloren sind, aber es ist sehr schmerzhaft zu sehen.
"Ich bin gestern hierher gekommen.
Es war sehr schwierig für mich.
Wir hoffen, dass die Zukunft besser wird, aber das ist sehr schwer.
Es tut mir wirklich leid für diese Familien.
Es tut mir sehr leid für sie." Tränen rollten ihr Gesicht hinunter, als ich sie fragte, ob Syrien sich von 50 Jahren der Assads erholen könnte.
"Ich weiß nicht.
Das hoffe ich.
Ich habe das Gefühl, dass gute Tage kommen, aber ich möchte alle Länder bitten, uns zu helfen."
Alles, alles" Die Familien und Freunde, die hereinkamen, gingen schweigend von Körper zu Körper, in der Hoffnung, ein Ende des Schmerzes zu finden, der begann, als ihre Lieben an einem der Kontrollpunkte des Regimes oder bei einem Überfall auf ihre Häuser aufgegriffen und in den Gulag der Assads geworfen wurden.
Eine Frau namens Noor, die eine Gesichtsmaske über Mund und Nase hielt, sagte, dass ihr Bruder 2012 entführt wurde, als er 28 war.
Alles, was sie seitdem gehört hatten, war eine Erwähnung in einem Facebook-Post, dass er im berüchtigten Sednaya-Gefängnis gewesen war, wo das Regime die Gefangenen jahrzehntelang verrotten ließ.
"Es ist schmerzhaft", sagte Noor.
"Gleichzeitig haben wir Hoffnung.
Selbst wenn wir ihn zwischen den Leichen finden.
Alles, solange er nicht vermisst wird.
Wir wollen etwas von ihm finden.
Wir wollen wissen, was mit ihm passiert ist.
Wir brauchen ein Ende damit." Ein Paar sagte einem Arzt, dass sein Sohn weggeschleppt wurde, weil er sich weigerte, seinen Laptop zur Inspektion zu öffnen.
Das war vor 12 Jahren.
Seitdem hat man ihn nicht mehr gehört.
In den Jahren, in denen ich aus Syrien berichtet habe, habe ich viele ähnliche Geschichten gehört.
Auf meinem Handy habe ich ein Foto von dem heimgesuchten Gesicht einer Frau, die ich im Juli 2018 in einem Lager für Vertriebene traf, kurz nachdem die Rebellenhochburg von Douma in den Vororten von Damaskus zur Kapitulation gezwungen wurde.
Ihr Sohn, ein junger Teenager, verschwand, nachdem er an einem Kontrollpunkt von einem der Geheimdienste genommen wurde.
Mehr als 50 Jahre der Assads bedeuten 50 Jahre des Verschwindens, der Inhaftierung, des Tötens.
Es bedeutet erbarmungslose Grausamkeit gegenüber den Gefangenen, gegenüber den Familien, die versuchen, sie zu finden, und gegenüber dem syrischen Volk, das außerhalb des Vertrauenskreises der Assads war.
An der Fotowand und in der Leichenhalle im Mustahed Krankenhaus wollten sie herausfinden, was passiert war, einige Informationen und wenn sie sehr Glück hatten, eine Leiche.
Sie brauchten eine Abrechnung und viele wollten Rache.
Vor allem träumten und hofften sie auf ein Leben ohne Angst.
Eine Frau im Krankenhaus sagte, dass, obwohl sie wusste, dass Baschar al-Assad in Russland war, das Regime so viel Angst in sie gebohrt hatte, dass sie immer noch Angst davor hatte, was es tun könnte.
Vielleicht sollte jeder Syrer, der sich wie sie fühlt, in den Felsen über Damaskus gehen, wo Hafez al-Assad, Bashars Vater, den Bau eines Präsidentenpalastes anordnete, um zu überprüfen, dass das monumentale Marmorgebäude leer ist.
Unser Fahrer sammelte seine eigenen Videobeweise.
Er nahm sein Handy heraus, um zu filmen, als das Auto in die lange zeremonielle Einfahrt des Palastes verwandelt wurde.
Während der Jahre des Regimes sorgten die einfachen Syrer dafür, dass sie sich nicht in der Nähe der Palasttore verlangsamen, falls sie verhaftet und als Bedrohung für den Präsidenten ins Gefängnis geworfen wurden.
Handys funktionierten nicht mehr, als Sie sich der Sicherheitsblase des Palastes näherten.
Der Palast blickt auf Damaskus, sichtbar von den meisten der Stadt.
Sie sagte den Menschen, dass die Assads immer anwesend waren und immer über das Netz der Geheimdienste des Regimes zusahen.
Das System wurde von Hafez, dem ersten Präsidenten Assads, entworfen.
Seine Geheimpolizei hat sich gegenseitig ausspioniert und die Leute ausspioniert.
Ein Geschäftsmann, den ich in Homs kannte, erzählte mir einmal, dass ein Geheimdienstbüro sich ihm näherte, als er ein Hotel entwickelte, um nach den Entwürfen zu fragen, damit sie alle Hörgeräte, die sie brauchten, in die Zimmer integrieren konnten.
Sie erklärten, es sei einfacher, sie nach Fertigstellung des Gebäudes nachzurüsten.
Die Familie Assad lebte nie im Palast.
Es war für zeremonielle Anlässe, und oben gab es einige Büroräume.
Ich bin 2015 viel dorthin gegangen, um die Bedingungen für ein Interview mit Bashar al-Assad auszuhandeln.
Ich hatte ihn schon zweimal zuvor interviewt, einige Jahre bevor der Aufstand gegen ihn 2011 begann.
Das war, als er die Syrer immer noch mit dem Gerede von Reformen verzauberte, was sich als Lüge herausstellte.
Er ermutigte auch westliche Führer, zu glauben, dass er vom Iran getrennt sein könnte und wenn er nicht genau dem westlichen Lager beitritt, dann sei überzeugt, dass es sich lohnt, ihm nicht zu widerstehen.
Die USA, Israel und die Vereinigten Arabischen Emirate versuchten immer noch, ihn zu überzeugen, den Iran in den Wochen zu verlassen, bevor er gezwungen wurde, nach Moskau zu fliehen.
Jetzt, wo Assad weg ist, war mein Ziel im Palast eine opulente Villa auf dem Gelände.
Ich wollte dorthin gehen, weil ich dort Assad für die Interviews getroffen habe.
Die Villa, viel luxuriöser als die Staatszimmer im Palast, wurde, wie mir gesagt wurde, als Privatresidenz für die Familie Assad gebaut.
Seine Böden und Tische sind Marmor, das Holz ist poliert Walnuss und die Kronleuchter sind Kristall.
Die Assads mochten es nicht, so dass es als Gästehaus und für Bashars seltene Interviews genutzt wurde.
Ich konnte sehen, warum sie ihre bestehende Residenz bevorzugt haben könnten, eine schöne französische Kolonialvilla, die hinter einem Bildschirm von Kiefern steht.
Es fühlt sich an wie der Rückzug eines Aristokraten an der Riviera.
Bis vor weniger als zwei Wochen im Souk im alten Damaskus konnte man Kühlschrankmagnete von Bashar al-Assad und seinen Geschwistern als Kinder kaufen, die in einem Garten auf Fahrrädern spielten, während ihre nachsichtigen Eltern zusahen.
Vermutlich wurde das Foto auf den geräumigen, makellosen Rasenflächen der Villa aufgenommen.
Die erweiterte Familie Assad behandelte Syrien als ihren eigenen persönlichen Besitz, bereicherte sich selbst und kaufte Vertrauen mit ihren Anhängern auf Kosten der Syrer, die ins Gefängnis geworfen oder getötet werden konnten, wenn sie aus der Reihe traten, oder auch wenn sie es nicht taten.
Ein Kämpfer namens Ahmed, der 2011 die Waffen gegen das Regime aufnahm, überlebte die Niederlage der Rebellen in Damaskus und kämpfte sich mit den Rebellen von Hayat Tahrir al Sham von Idlib zurück, um die Lebensweise der Assads mit seinen drei Brüdern, allen Rebellenkämpfern, zu überprüfen.
"Die Leute lebten in der Hölle und er war in seinem Palast", sagte Ahmed ruhig.
"Es war ihm egal, was sie durchmachten.
Er ließ sie in Angst, Hunger und Erniedrigung leben.
Selbst nachdem wir Damaskus betraten, flüsterten uns die Menschen nur zu, weil sie noch Angst hatten." Ich fand das Marmorgasthaus und ging durch die walnussgetäfelte, marmorierte Bibliothek, wo ich Assad interviewt hatte, als das Regime im Februar 2015 ums Überleben kämpfte.
Der Höhepunkt des Interviews war seine Leugnung, dass seine Truppen Zivilisten töteten.
Er hat sogar versucht, darüber zu scherzen.
Nun waren Rebellenkämpfer an der Tür und patrouillierten die Korridore.
Einige der Bücher waren von den Regalen der Bibliothek gefallen, aber das Gebäude war intakt.
Ich ging zu einem Ante-Raum, wo Assad 10 oder 15 Minuten private Unterhaltung vor dem Interview gewähren würde.
Er war unfehlbar höflich, sogar sorgsam, fragte nach meiner Familie und der Reise nach Syrien.
Bashar al-Assads leicht unangenehmes Verhalten ließ einige westliche Beobachter glauben, er sei ein Leichtgewicht, das sich unter Druck beugen könnte.
Privat fand ich ihn selbstbewusst bis zum Punkt der Arroganz, davon überzeugt, dass er die allwissende Spinne im Herzen des Mittleren Ostens war, die bösartigen Absichten seiner Feinde verfolgte und bereit war zu schlagen.
Sein Vater Hafez al-Assad war ein König des Nahen Ostens.
Er war ein rücksichtsloser Mann, der den Polizeistaat baute, der über fünfzig Jahre andauerte, indem er Angst, List und die Bereitschaft nutzte, jegliche Bedrohung zu zerstören, um Syrien, einem Land, das ein Mitwort für gewaltsame Regierungswechsel gewesen war, bis er 1970 die alleinige Macht übernahm, Stabilität aufzuzwingen.
Ich hatte den Eindruck, dass Bashar der Sohn seines Vaters sein wollte, vielleicht sogar, um ihn zu übertreffen.
Er tötete viel mehr Syrer als Hafez und brach das Land, um das Regime zu retten.
Aber Baschars Sturheit, seine Weigerung, zu reformieren oder zu verhandeln, und seine Tötungsbereitschaft besiegelten sein Schicksal und verurteilten ihn zu einem letzten erschreckten Flug zum Flughafen mit seiner Frau und seinen Kindern auf ihrem letzten Flug aus Syrien nach Moskau.
In einem quirligen, geschäftigen Viertel, nicht weit von der Anmut und Schönheit der Altstadt von Damaskus entfernt, hatte ich einen Sitz in der ersten Reihe, da einige der Drucke, die Syrien und seine neuen Herrscher durch eine aufgeregte Menge strömten.
Sie hatten gehört, dass der Mann, der bis vor weniger als einer Woche der lokale Chef war, der mafia-artige Pate ihres Vororts hingerichtet werden würde.
Der Mann, bekannt als Abu Muntaja, war einer der militärischen Geheimdienstoffiziere, die 2013 für das Massaker von Tadamon an mindestens 41 lokalen Männern verantwortlich waren.
Die Menge wuchs, bis Tausende die Straßen blockierten, erfreute sich, dass ein berüchtigter Regimemörder vor ihnen auf dem Hauptplatz hingerichtet werden würde, über den er immer hinwegschwamm.
Die Atmosphäre pulsierte vor Aufregung, Erwartung und Wut.
Gerechtigkeit bedeutete, ihren Feind sterben zu sehen, nicht nur wegen seiner Verbrechen, sondern wegen der grenzenlosen Grausamkeit des Assad-Regimes.
Eine ältere Frau namens Muna Sakar, gekleidet in einem ordentlichen Mantel und Hut, war da, um ihn als Dieb und Mörder sterben zu sehen.
"Er hat mein Haus und mein Geld gestohlen.
Natürlich will ich ihn tot sehen.
Ich hätte es selbst mit meinen eigenen Händen getan.
Aber ich konnte keinen Weg finden.
Ich wollte ihn töten." Als Gerüchte herumflogen, dass die Hinrichtung begann, strömte die Menge hin und her, stürmte nach der besten Position, hielten die Telefone hoch in ausgestreckten Armen für das Video.
Niemand wollte etwas verpassen.
Als sie beschlossen, dass die Hinrichtung auf der Straße passierte, stempelten sie Zäune und Autos, die im Verkehr stecken blieben, um dorthin zu gelangen.
Am Ende gab es noch keine Hinrichtung, zumindest noch nicht.
Es war wahrscheinlich ein Gerücht, dass Tausende wahr sein wollten.
Wenn Syriens neue Herrscher nicht wollen, dass Veränderungen im Blut gemessen werden, müssen sie den Rachewillen kontrollieren.
Wenn das Gewicht der Diktatur aufgehoben wird, werden mächtige Kräfte entfesselt.
Wie Syriens neue Herrscher mit ihnen umgehen, wird das, was als nächstes kommt, prägen.