Wenn der Drang, Bashar al-Assad zu verdrängen, irgendwo geboren wurde, wurde er in Deraa, einer kleinen Stadt in Syrien nahe der jordanischen Grenze, geboren.
Hier, am 21. Mai 2011, wurde die gefolterte und verstümmelte Leiche des 13-jährigen Hamza al-Khatib Wochen nach seiner Verhaftung bei einer Anti-Regierungs-Kundgebung an seine Familie übergeben.
Sein Tod und die Folterung anderer Jugendlicher vor Ort für das Schreiben von Anti-Assad Graffiti lösten weit verbreitete Proteste und eine harte Niederschlagung durch Regierungskräfte aus.
Wenn jemand in Deraa den Sturz von Assads Regime feiern sollte, dann die Familie Khatib.
Aber als wir heute besuchten, feierte niemand in diesem Haus.
Sie hatten gerade Screenshots von Dokumenten geschickt, die im berüchtigten Gefängnis Saidnaya gefunden wurden und bestätigten, dass Hamzas älterer Bruder Omar - auch 2019 von der Polizei verhaftet - in Gewahrsam gestorben war.
Die Mutter der Jungen, Samira, zitterte vor Trauer und erzählte mir, dass sie auf Omar gewartet hatte, um aus dem Gefängnis zu kommen.
"Ich dachte, vielleicht kommt er heute oder morgen", sagte sie.
"Heute habe ich die Nachricht bekommen." Alles in Schwarz gekleidet, und bereits Trauer um ihren Mann, der vor weniger als drei Monaten starb, bat sie den ehemaligen Präsidenten Bashar al-Assad selbst, um zu erfahren, was sie durchgemacht hatte.
"Ich hoffe, er wird den Preis bezahlen", sagte sie.
"Und dass Gott Rache an ihm und an seinen Kindern nehmen wird." Ihr Neffe, Hossam al-Khatib, sagte, dass die Dokumente in den sozialen Medien veröffentlicht worden waren, von Menschen, die Saydnaya nach Informationen über ihre Verwandten suchen.
Sie fanden Omars Akte und teilten sie online mit, da sie wussten, dass er Hamzas Bruder war.
Der Fall Assads hat den Deckel über Jahrzehnte der Repression in Syrien aufgehoben, und ein Großteil der Deraa war am Sonntag auf der Straße, schwindelerregend vor Freiheit, als Rebellen die Hauptstadt Damaskus eroberten und Assad floh.
Handyaufnahmen zeigen Menschenmassen, die um den zentralen Platz von Deraa herumlaufen, in einer chaotischen Ausgießung von Freudenrufen und Waffen in die Luft schießen.
Dieses Gebiet war während des Assadregimes ein zentrales Kernland der Opposition - schwere Schlachten werden hier an Schulen und Wohnungen geätzt, ein Dorf nach dem anderen, das durch Panzerrunden und Maschinengewehrfeuer zertrümmert wurde.
Die Opposition in diesem südlichen Teil Syriens unterscheidet sich von der Allianz, die von der islamistischen militanten Gruppe Hayat Tahrir al-Sham (HTS) angeführt wird, die letzte Woche aus dem Norden nach unten fegte und die Hauptstadt eroberte.
Aber beide kamen am Sonntag in der Hauptstadt zusammen.
Die Freie-Syrien-Armee (FSA) begann hier im Jahr 2011 zu kämpfen, als die harten Regierungsangriffe nach Hamzas Tod einige dienende Offiziere in Assads Armee davon überzeugten, zu überlaufen und eine Rebellentruppe zu bilden.
Einer von ihnen war Ahmed al-Awda, ein Dichter, der englische Literatur an der Universität studierte, bevor er ein Armeeoffizier wurde, und dann ein Rebellenführer - jetzt der Milizführer der Provinz Deraa.
"Sie können sich nicht vorstellen, wie glücklich wir sind", sagte er mir in der nahe gelegenen Stadt Busra.
"Wir weinen schon seit Tagen.
Du kannst dir nicht vorstellen, was wir fühlen.
Alle hier in Syrien verloren ihre Familie.
Alle litten." Herr Awda sagte, er gehöre zu den ersten, die am Sonntag zusammen mit HTS Damaskus betraten.
Das erste, was er tat, fügte er hinzu, war, zu den Botschaften und Regierungsgebäuden zu gehen, um die Menschen darin zu schützen.
"Wir haben viele der zivilen Regierungsleute ins Four Seasons Hotel gebracht und eine sehr große Kraft dorthin gebracht, um sie zu schützen", sagte er.
"Du weißt, es wird eine verrückte Zeit sein, also habe ich mein Bestes getan, um alle dort zu beschützen, sogar die Regierungsleute.
Ich will sie nicht bestrafen, sie sind Syrer." Aber er sagt, dass er Assad nicht so leicht verzeihen wird.
„Ich werde mein Bestes tun, um ihn vor Gericht zu urteilen, um seine Strafe zu nehmen, denn wir werden nicht vergessen, was er dem syrischen Volk angetan hat und wie er Syrien zerstört hat." Assads Abreise hat Syrien und seinen verschiedenen Oppositionskräften eine zerbrechliche Einheit verliehen.
Aber sie haben keinen gemeinsamen Feind mehr, und mit noch hier investierten äußeren Mächten könnten ihre Unterschiede unter Druck geraten.
Es gibt Bedenken, dass Syrien dem Weg des Irak und Libyens folgen und ins Chaos zersplittern könnte.
"Wir haben gesehen, was im Irak passiert ist, und wir lehnen es ab", sagte Herr Awda.
Assads Truppen waren nicht die einzigen, die er in den letzten Jahren hier kämpfte.
Auch die noch im Osten des Landes verstreuten Zellen der Gruppe Islamischer Staat (IS) waren eine Bedrohung.
Herr Awda sagt, er habe vor zwei Jahren gegen sie gekämpft und einen hochrangigen IS-Führer, Abu Ibrahim al-Qurayshi, getötet.
Jetzt agieren Assads mächtige Unterstützer, Iran und Russland, nicht mehr als Bremse auf IS, viele hier sind besorgt über ein Wiederaufleben.
Mr. Awda ist überzeugt, dass das nicht passieren wird.
"Nein", bestand er darauf.
"Ich habe sie rausgeworfen.
Wir haben Assad nicht hinausgestoßen, nur um unter IS zu leben." Jetzt will er freie Wahlen und glaubt, dass das syrische Volk nie wieder jemanden wählen wird, der Diktator werden würde.
Auf dem Friedhof von Deraa liegt die Gedenktafel auf Hamzas Grab in Stücken - durch eine Panzerhülle der Regierung während des Kampfes mit Rebellentruppen hier gebrochen, sagte die Familie.
"Sie schlugen ihn immer wieder, selbst wenn er tot war", bemerkte ein Cousin.
Die Nachbarn beobachteten schweigend, als die syrische Oppositionsflagge um Hamzas Grabstein gebunden war.
Dahinter erzählen die Gräber eine Geschichte von 13 Jahren Kampf: ein Luftangriff, eine Schlacht, eine ganze Familie, die in ihrem Haus getötet wurde.
Der Krieg mit Assad ist beendet - aber der Frieden in Syrien ist noch nicht gewonnen.