Die Nachrichten bewegen sich so schnell in Südkorea, die Zeitungen können nicht mehr mithalten.
Präsident Yoon Suk Yeols Schockversuch, am vergangenen Dienstag Abend das Kriegsrecht durchzusetzen, war so kurzlebig, dass es die Titelseite nicht schaffte.
Als er die Truppen abschickte, war die Presse bereits zum Drucken gegangen.
Am folgenden Tag waren die gescheiterten Power-Grab bereits besiegt worden.
Innerhalb der Woche hat sich der Präsident von der Reue und Entschuldigung, in der Hoffnung, Amtsenthebung zu vermeiden, zu dreist trotzig, Gelübde zu kämpfen, wie das Netz geschlossen in ihm.
Verbannt, das Land zu verlassen, während er wegen Verrats untersucht wird - ein Verbrechen, das mit dem Tod bestraft wird -, steht er an diesem Wochenende vor einer zweiten Amtsenthebungsabstimmung, da die Unterstützung von seiner Partei wegklingt.
Währenddessen werden die Wutausbrüche von den Tausenden von Menschen auf der Straße jede Nacht lauter.
Für eine kurze Zeit in dieser Woche sah es so aus, als hätte er einen Deal mit seiner Partei getroffen, um sich früh zurückzuhalten, im Gegenzug dafür, dass sie ihn nicht aus dem Amt bei der Abstimmung am vergangenen Samstag stürzen.
Aber als die Woche vorüberging, gab es keine Anzeichen des Präsidenten noch die Details eines solchen Plans, und es wurde allmählich offensichtlich Yoon hatte keine Absicht, zurückzutreten.
Am Donnerstag wurde er hartnäckig.
"Ich werde bis zum Ende kämpfen", erklärte er, als er seine Entscheidung verteidigte, die Kontrolle über das Land zu übernehmen.
Seine Rede schwelgte und erfüllte sich mit unbegründeten Verschwörungstheorien, darunter eine vage Andeutung, dass Nordkorea die vorangegangenen Wahlen hätte manipulieren können, bei denen er die Kontrolle über das Parlament nicht gewonnen hatte.
Das Parlament war ein "Monster", sagte er, die Oppositionspartei "gefährlich", und er, indem er das Kriegsrecht erklärte, versuchte, das Volk zu schützen und die Demokratie zu retten.
Yoon verbrachte viel von dieser Woche im Versteck, während die Polizei versuchte, seine Büros zu überfallen, um Beweise zu sammeln.
Um die Wut der Öffentlichkeit zu dämpfen, kündigte seine Partei an, dass er keine weiteren Entscheidungen treffen dürfe, obwohl sich die Rechtsexperten einig waren, dass dies in der Verfassung nichts zulässt.
Das hat allen dieselbe, drängende Frage gestellt - wer leitet das Land?
- vor allem, weil die Oberkommandanten von Yoons Armee sagten, sie würden sich seinen Befehlen widersetzen, wenn er wieder versucht hätte, das Kriegsrecht durchzusetzen.
In einem Land, das mit der andauernden Gefahr lebt, von Nordkorea angegriffen zu werden, herrscht nun ein nervenerregendes Machtvakuum.
"Für diese Regelung gibt es keine Rechtsgrundlage.
Wir befinden uns in einer gefährlichen und chaotischen Situation", sagte Lim Ji-bong, Rechtsprofessor an der Universität Sogang.
Allen Außenstehenden war klar, dass diese destabilisierende und bizarre Situation nicht mehr lange andauern konnte.
Aber es dauerte die Partei des Präsidenten, die People Power Party (PPP), einige Zeit, um zu erkennen, dass Yoons Amtsenthebung unvermeidlich war.
Anfangs schützten ihn seine Parteimitglieder, die ihre eigenen politischen Felle retten wollten, und verzehrten ihn durch ihren Hass auf den Oppositionsführer Südkoreas, Lee Jae-myung, den sie fürchten, Präsident zu werden, wenn Yoon entfernt wird.
Aber am Donnerstag, nachdem er tagelang standgehalten hatte, kam der PPP-Chef, Han Dong-hoon, heraus, um alle Parlamentsabgeordneten zu drängen, ihn anzuklagen.
"Der Präsident muss sofort vom Amt suspendiert werden", sagte er.
Damit die Amtsenthebung vorübergeht, müssen zwei Drittel des Parlaments dafür stimmen, was bedeutet, dass acht regierende Parteimitglieder der Opposition beitreten müssen.
Eine Handvoll hat bisher ihre Absicht erklärt, dies zu tun.
Einer der ersten, der seine Meinung änderte, war Kim Sang-wook.
"Der Präsident ist nicht mehr qualifiziert, das Land zu führen, er ist völlig untauglich", sagte er der BBC von seinem Büro in der Nationalversammlung.
Aber Kim sagte, nicht alle Abgeordneten würden seiner Führung folgen; es gibt einen Kern, der Yoon treu bleiben wird.
In seinem konservativen Wahlkreis sagte Kim, er habe Todesdrohungen für den Seitenwechsel erhalten.
"Meine Partei und Unterstützer haben mich als Verräter bezeichnet", sagte er und bezeichnete die südkoreanische Politik als "intensive Stammespolitik".
Die überwiegende Mehrheit der Wut wurde jedoch an die Abgeordneten gerichtet, die Yoon bis zu diesem Punkt abgeschirmt haben.
Bei einem Protest am Mittwochabend hatten sich die Gesänge von "Impeach Yoon" zu "Impeach Yoon, auflösen die Partei" geändert.
"Ich hasse sie beide im Moment so sehr, aber ich denke, ich hasse die Abgeordneten noch mehr als den Präsidenten", sagte ein 31-jähriger Doktorand Chang Yo-hoon, der sich zehntausenden anderen angeschlossen hatte, bei eiskalten Temperaturen, um seine Ernüchterung zu äußern.
Die ganze Woche wurden die Gesetzgeber mit Tausenden von missbräuchlichen Nachrichten und Telefonanrufen von der Öffentlichkeit bombardiert, in dem, was ein Mitglied des Parlaments mir als "Telefonterrorismus" bezeichnete, während einige Bestattungsblumen geschickt wurden.
Selbst wenn an diesem Wochenende genügend Abgeordnete für Yoon stimmen, steht seine Partei, die jetzt gespalten und weithin verabscheut ist, vor politischer Vergessenheit.
"Wir wissen nicht einmal mehr, wer wir sind oder wofür wir stehen", sagte mir ein verärgerter Parteibeamter.
Der übertretende Gesetzgeber Kim Sang-wook denkt, es wird Zeit brauchen, um das Vertrauen der Wähler zurückzugewinnen.
"Wir werden nicht verschwinden, aber wir müssen uns von Grund auf neu aufbauen", sagte er.
"Es gibt ein Sprichwort, dass Südkoreas Wirtschaft und Kultur erste Klasse sind, aber seine Politik dritte Klasse ist.
Jetzt ist die Chance, darüber nachzudenken." Yoon hat dem Ruf Südkoreas als gut etablierte, wenn auch junge Demokratie einen schweren Schlag versetzt.
Es gab Stolz, als die Abgeordneten die Entscheidung des Präsidenten über das Kriegsrecht schnell umkehrten, dass doch die demokratischen Institutionen des Landes funktionierten.
Aber die Zerbrechlichkeit des Systems wurde wieder aufgedeckt, als die Partei manövrierte, um ihn im Amt zu halten, mit der Opposition Branding dies ein "zweiter Putsch".
Doch Professor Yun Jeong-in, ein Forschungsprofessor am Rechtsforschungsinstitut der Korea University, bestand darauf, dass das Land es mit "einer Aberration, nicht einem systemischen Scheitern der Demokratie" zu tun habe, was jeden Abend auf die Massenproteste hindeutete.
"Die Menschen sind nicht in Panik, sie kämpfen zurück.
Sie sehen Demokratie als etwas, das ihnen zu Recht gehört", sagte sie.
Auch den internationalen Beziehungen Südkoreas wurde Schaden zugefügt, und vieles von dem, was Yoon erreichen wollte, wurde ironischerweise zugefügt.
Er hatte eine Vision, dass Südkorea zu einem "globalen Schlüsselstaat" werden würde, der auf der Weltbühne eine größere Rolle spielt.
Er hoffte sogar, Seoul eine Einladung zu verdienen, der Elitegruppe der G7-Länder beizutreten.
Ein westlicher Diplomat sagte mir, sie hofften auf eine "Schweigende Lösung" der Krise.
"Wir brauchen Südkorea, um ein stabiler Partner zu sein.
Die Amtsenthebung wäre ein Schritt in die richtige Richtung." Wenn Yoon am Samstag vom Amt suspendiert wird, wird er nicht ohne Kampf gehen.
Ein Staatsanwältin durch Handel, der das Gesetz im Inneren kennt, hat er entschieden, er würde lieber angeklagt werden, und die Entscheidung, wenn es vor Gericht geht, herauszufordern, als ruhig zu gehen.
Und die Schockwellen, die er ausgelöst hat, werden jahrelang, vielleicht Jahrzehnte, durch das Land rollen, um zu folgen.
Zusätzliche Berichterstattung von Jake Kwon und Hosu Lee.