Koh Jae-hak kann sich noch lebhaft erinnern, als er Polizisten sah, die eine Gruppe von jungen Frauen kaltblütig niederschossen.
Es war im April 1960.
Die Studenten hatten Proteste gestartet, die den Rücktritt des Diktatorspräsidenten Syngman Rhee forderten.
Herr Koh arbeitete in einem Regierungsgebäude, als er aus dem Fenster schaute und sah, wie Demonstranten mit der Polizei kollidierten.
"Es gab Demonstrationen von verschiedenen Universitäten, und sie versammelten sich alle vor diesem Zeitpunkt, als Schüsse geschossen wurden", sagte der 87-Jährige.
Tage später wurde das Kriegsrecht erklärt.
Südkorea gilt weithin als ein friedliches Signal der Demokratie in Asien, aber das war nicht immer der Fall.
Dies ist ein Land, das in den ersten vier Jahrzehnten 16 Kämpfe des Kriegsrechts erlebte, die weitgehend von Diktatoren regiert wurden.
Deshalb wird die Demokratie jetzt von Südkoreanern als hart erkämpftes Recht zutiefst geschätzt.
Deshalb hat auch Präsident Yoon Suk Yeols Erklärung des Kriegsrechts in dieser Woche die erste in 45 Jahren und während der demokratischen Herrschaft - besonders ausgelöst und eine solche viszerale Reaktion ausgelöst.
Fast sofort sprangen die Gesetzgeber aus dem Bett und eilten zur Nationalversammlung und knurrten über Zäune, um das Kriegsrecht umzukehren.
Hunderte gewöhnlicher Bürger versammelten sich, um Truppen zurückzuhalten, denen befohlen worden war, Abgeordnete zu vertreiben.
Einige Soldaten, die offenbar nicht bereit waren, ihren Befehl auszuführen, schleppten angeblich ihre Füße, um die Menge zu entlasten und das Gebäude zu betreten.
Als Yoon am Dienstag Abend das Kriegsrecht erklärte, sagte er, es sei notwendig, die "Pro-North Anti-State" Kräfte loszuwerden.
Zunächst verursachte es Verwirrung mit einigen Südkoreanern, die glaubten, dass es eine echte Bedrohung aus dem Norden.
Doch als sie weiterhin Yoons Fernsehansagen beobachteten, wurden viele skeptisch.
Er gab keine Beweise für solche Kräfte bei der Arbeit, noch erklärt, wer sie waren.
Da Yoon zuvor eine ähnliche Sprache benutzt hatte, um die Opposition zu beschreiben, die seine Reformen stymying hatte, kam die Öffentlichkeit zu dem Schluss, dass er tatsächlich versuchte, seine politischen Feinde zu vernichten.
Frühere Perioden des Kriegsrechts waren auch von Führern als notwendig, um das Land zu stabilisieren gerechtfertigt worden, und manchmal ausrotten, was sie angeblich waren kommunistische Subversiven von Nordkorea gepflanzt.
Sie schränkten die Pressefreiheit und die Bewegungsfreiheit ein.
Nachtsperre und Verhaftungen waren üblich.
Gewalttätige Auseinandersetzungen fanden manchmal statt, am unauslöschlichsten 1980, als Präsident Chun Doo-hwan das Kriegsrecht auf Studentenproteste ausdehnte, die in der südlichen Stadt Gwangju Demokratie forderten.
Es wurde eine brutale militärische Razzia eingeleitet, die seither als Massaker bezeichnet wird, während die offizielle Zahl der Todesopfer 193 beträgt, glauben einige Experten, dass Hunderte weitere gestorben sind.
Südkorea wechselte schließlich 1988 in die Demokratie, als die Regierung nach dem zunehmenden öffentlichen Druck ihre ersten freien und fairen Präsidentschaftswahlen abhielt.
Aber die vergangenen Jahrzehnte hatten das Bewusstsein der Nation dauerhaft und tief geprägt.
"Die meisten Koreaner haben Trauma, tiefes Trauma, über das Kriegsrecht", sagte Kelly Kim, 53, eine Umweltaktivistin.
„Wir wollen das nicht immer wieder wiederholen." Frau Kim war ein kleines Kind, als das Kriegsrecht das letzte Mal in Kraft war und sich wenig daran erinnerte.
Dennoch schaudert sie, wenn sie daran denkt, dass sie zurückkommt.
"Die Regierung würde alle Medien kontrollieren, unsere normalen Aktivitäten.
Ich arbeite in der Zivilgesellschaft, also wären all unsere Aktivitäten, wie die Kritik an der Regierung, nach dem Kriegsrecht nicht möglich.
Das ist also wirklich schrecklich." Die Freiheiten der Demokratie haben nicht nur zu einer blühenden Zivilgesellschaft geführt.
In den mehr als 35 Jahren seit dieser ersten demokratischen Wahl haben Südkoreas Kreativindustrien gedeihen lassen, und ihre Dramen, Fernsehsendungen, Musik und Literatur werden weltberühmt.
Diese Kreativindustrien haben ihre eigenen Linsen auf die Vergangenheit des Landes gerichtet und die Geschichte für zu junge Menschen zum Leben erweckt, um sich daran zu erinnern.
Das Land hat eine Zunahme von Shows über seine Diktatur Vergangenheit gesehen, unsterbliche Vorfälle wie der Gwangju Aufstand in der Populärkultur.
Einige waren Blockbuster mit Südkoreas größten Stars, wie zum Beispiel der 12.12 The Day, ein historisches Drama mit dem populären Schauspieler Hwang Jung-min.
Der Film zeigt das politische Chaos, das 1979 als Kriegsrecht stattfand, das nach der Ermordung des damaligen Präsidenten Park Chung-hee ausgerufen wurde.
"Sobald ich die Bilder [von Yoons Erklärung des Kriegsrechts] sah, erinnerte es mich an diesen Film, der mir die Frage machte, ob wir diese Geschichte jetzt wiederholen werden?", sagte Marina Kang, eine 37-jährige Webdesignerin.
"Korea hat eine Fülle visueller Repräsentationswerke [der damaligen Zeit] in Filmen und Dokumentarfilmen.
Obwohl wir nur indirekte Erfahrungen mit der schrecklichen Vergangenheit durch diese Werke haben, die mir immer noch das Gefühl vermitteln, dass solche Ereignisse nicht wieder passieren sollten." Unter jüngeren Bürgern herrscht ein Unglauben, dass sie hätten zurückkehren können.
Obwohl sie nie das Leben unter dem Kriegsrecht kennen, wurden sie von ihren Eltern und älteren Verwandten gelehrt, es zu fürchten.
"Zuerst [als ich Yoons Ankündigung hörte], war ich aufgeregt über den Gedanken, einen Tag frei von der Schule zu bekommen.
Aber diese Freude war flüchtig, und ich war überwältigt von der Angst vor dem Zusammenbruch des täglichen Lebens.
Ich konnte nicht schlafen", sagte der 15-jährige Kwon Hoo.
"Mein Vater war besorgt, dass er nach dem Kriegsrecht nicht in der Lage sein würde, spät draußen zu bleiben, obwohl seine Arbeit ihn dazu verpflichtete, als er die Nachricht über die Möglichkeit hörte, dass eine Ausgangssperre erneut verhängt wird, begann er zu schwören, während er die Nachrichten beobachtete." Nicht alle Südkoreaner fühlen sich so über ihre Vergangenheit.
"Die überwiegende Mehrheit der Koreaner schätzt die Demokratie enorm und bedauert den Autoritarismus der Nachkriegszeit", sagte Mason Richey, außerordentlicher Professor für internationale Politik an der Hankuk University of Foreign Studies in Seoul.
Aber, fügte er hinzu, "das Land bleibt in Bezug auf zahlreiche Aspekte der autoritären Vergangenheit sehr gespalten, vor allem, wie gerechtfertigt bestimmte repressive Maßnahmen waren, um die kommunistische Subversion zu verhindern." Es gibt die Auffassung unter einem bedeutenden Teil der Bevölkerung, vor allem unter älteren Menschen, dass Kriegsrecht war in der Vergangenheit notwendig für Stabilität und Demokratie.
"Damals war es eine Zeit, die durch ideologische Kriegsführung zwischen Demokratie und kommunistischem Sozialismus definiert wurde", sagte Kang Hyo-san, 83.
Er saß neben seinem Freund Koh in einem Café am Gwanghwamun, dem Hauptplatz von Seoul und Mittelpunkt der Protestkundgebungen der Stadt.
Die konkurrierenden Ideologien würden zu Zusammenstößen führen, und "wenn das Militär intervenierte, würde die Situation einen Prozess zur Wiederherstellung der Ordnung und zur ordnungsgemäßen Schaffung der freien Demokratie stabilisieren.
"Angesichts der Umstände konnten wir nicht anders, als es positiv zu sehen," sagte er, und fügte hinzu, dass er spürte, dass jede Periode des Kriegsrechts das Land in einer "günstigeren" Position verließ.
Das Kriegsrecht in Südkorea "unterschied sich grundlegend" von anderen Nationen, wo es "nicht um das Töten von Menschen oder sinnlose Gewalt" ging, betonte er.
Aber dieses Mal ist es anders.
Beide Oktogenisten hielten Yoons Erklärung des Kriegsrechts für inakzeptabel.
"Obwohl wir das Kriegsrecht viele Male in unserem Leben erlebt haben, gibt es diesmal keine Rechtfertigung für seine Erklärung", sagte Herr Koh.
Wie sie war auch Frau Kim, die Umweltaktivistin, froh, dass Yoon nicht erfolgreich war und am Ende die Demokratie siegte.
"Weil wir so hart gekämpft haben, um es zu bekommen, oder?
Wir wollen ihn nicht wieder verlieren.
"Ohne Demokratie und Freiheit des Lebens, was ist Leben?"