Es war etwas in Dominique Pelicots Schwagger, sein "Lan" - wie es die Franzosen sagen könnten - das traf sofort den Psychiater als seltsam.
Da stand er.
Ein 68-jähriger Rentner, der bereits mehrere Monate in einem der berüchtigtsten Gefängnisse Frankreichs verbracht hatte, Les Baumettes in Marseille.
Das Gefängnis war ein grimmiger, einschüchternder Ort, voll von Mitgliedern der kriegführenden Drogenbanden der Hafenstadt.
Und doch schien der Mann im Besucherraum, der sich aufmachte, um Dr. Laurent Layet an einem kalten Tag im Februar 2021 zu begrüßen, "sauber, poliert Er hatte sich gerade seine eigenen Haare geschnitten.
Er kam mit dieser selbstbewussten Haltung auf mich zu." Dr. Layet war überrascht, um es milde auszudrücken.
Der Psychiater war der erste von vielen, der Dominique Pelicot untersuchte.
Jeder Experte suchte nach Hinweisen, um zu erklären, wie dieser scheinbar geniale Rentner solche groteske Verbrechen begangen haben könnte und verführte sein ahnungsloses Opfer so lange.
In all seinen Jahren, in denen Dr. Layet Hunderte von Vergewaltigern und mutmaßlichen Vergewaltigern im Namen der französischen Polizei und Staatsanwälte interviewte, hatte er noch nie jemanden wie diesen grauhaarigen ehemaligen Elektriker getroffen, der ruhig darauf wartete, seine Frau Gisele zu betäuben und Dutzende von Fremden einlud, um sie zu vergewaltigen, während sie bewusstlos im Schlafzimmer des Paares lag.
"Etwas passte nicht.
So einen außergewöhnlichen Fall hatte ich noch nie erlebt", erinnert sich Dr. Layet.
Am Ende eines grimmigen, viermonatigen Prozesses, der die Menschen in ganz Frankreich und weit darüber hinaus wütend gemacht hat - auch wenn sie von der Würde und dem Mut von Gisele inspiriert wurden - blieb Dominique Pelicots selbstbewusstes Verhalten, eine grandiose Präsenz im Gerichtssaal in Avignon, intakt.
Man könnte erwarten, dass ein Mann in Pelicots Position - ein weltweit beschimpftes sexuelles Raubtier und Vergewaltiger, der sich der fast sicheren Aussicht des Sterbens im Gefängnis gegenübersieht - eine erbärmliche Figur schneidet.
Und es gab eine Handvoll kurzer Momente, in denen er, offen, vor Gericht weinte - in der Regel für sich selbst.
Aber in den meisten Fällen schlug er eine unerschrockene Pose, ein Gerichtszimmermikrofon in einer Hand, sein Körper rutschte in einen thronähnlichen Stuhl (um die gesundheitlichen Probleme des Angeklagten zu beherbergen), manchmal langweilte er sich, manchmal interjektierte er wie ein Ringmeister, der einen widerspenstigen Zirkus - die 50 anderen Männer, die neben ihm vor Gericht stehen - an ihrer Stelle halten wollte.
"Ich bin ein Vergewaltiger, wie die anderen in diesem Raum.
Sie wussten alles", intonierte er und sprach mit dem Vertrauen eines Mannes, der seine Worte annahm, würde der weiteren Diskussion ein Ende setzen.
Aber was sollen wir von dieser dominanten Leistung halten?
Und was haben wir wirklich von dieser jähen, grauhaarigen Figur mit seinem schwarzen Stock und Schal gelernt, die in einem Glaskäfig sitzen; dieser Serienvergewaltiger, dessen Grausamkeit in der öffentlichen Vorstellung fast durch die Würde und den Mut seiner früheren Frau verfinstert worden ist?
Dr. Layet begegnete Dominique im Spätsommer 2020 auf einer Polizeistation in der nahe gelegenen Stadt Carpentras, unmittelbar nach seiner Verhaftung, weil er mit einer Kamera Frauenröcke in einem lokalen Supermarkt gefilmt hatte.
Dr. Layet rief zur Beurteilung von Pelicot auf und bemerkte, wie luftig er sein Verbrechen abwarf, wie ein Genteel Großvater ein paar Zigaretten einsteckte.
Dr. Layet entdeckte eine "Dissonanz" im Verhalten des Mannes und die starke Implikation, dass er etwas Ernsteres verheimlichte.
Er sagte der Polizei, dass dies eine genauere Untersuchung wert sei.
Jahre später, nach zwei langen Gefängnisinterviews mit Pelicot und mehr als 20 der anderen Angeklagten, legte Dr. Layet der Jury eine ausführlichere Bewertung vor.
Als gemessener und beredter Sachverständiger betonte Dr. Layet, dass Pelicot keine Anzeichen einer schweren psychischen Erkrankung aufwies.
Er konnte nicht als "Monster" entlassen werden.
Auch war er psychotisch - nicht in der Lage, die Realität von der Fiktion zu erzählen.
Und doch.
Es gab eine "Fissur", eine Spaltung, in Pelicots Persönlichkeit.
Ein auffälliger Zeuge könnte sich aus der Populärkultur geliehen haben, um ihn mit einem gequälten Dr. Jekyll und Mr. Hyde zu vergleichen, oder vielleicht mit Hannibal Lecter, der in seiner Gefängniszelle in The Silence of the Lambs steif zurückgehalten wurde.
Stattdessen griff Dr. Layet nach einem weltlichen Bild.
"Fast wie eine Festplatte", schlug er vor.
Eine passende Metapher, da Pelicot Video-Beweise seiner Verbrechen auf einer Computer-Speicherkarte gespeichert hatte.
Später, in einem Interview mit der BBC in seinem Büro in Carpentras, erklärte Dr. Layet, dass Pelicots Geist im Laufe der Zeit wie eine partitionierte Computerplatte in zwei völlig getrennte "wasserdichte Teile ohne Leckage zwischen ihnen geteilt worden war.
Seine gespaltene Persönlichkeit ist sehr effektiv und sehr solide.
Wir haben entweder den 'normalen Herrn Pelicot' oder den anderen Herrn Pelicot nachts im Schlafzimmer." Vor Gericht gefragt, um zu erklären, dass "andere" Pelicot, Dr. Layet sagte, dass er eine Reihe von emotionalen und sexuellen Anomalien entdeckt hatte.
Sie sind vielleicht am besten in ihrem ursprünglichen Französisch gefangen, in einem Strafdokument der BBC gesehen: "Egozentrismus, fragilite Narzisske, Störungen emotionnelles une deviance paraphilique melant candaulisme, voyeurism et somnophilie." "Egomanien, narzisstische Fragilität, emotionale Störungen...
eine abnormale sexuelle Abweichung, die Candaulismus [ihre Partnerin zu anderen zum sexuellen Genuss], Voyeurismus und Somnophilie kombiniert." Pelicots eigene Verteidigerin Beatrice Zavarro nahm die "split" Persönlichkeitstheorie in ihren Schlussargumenten bei der Verhandlung begeistert zur Kenntnis.
Sie schlug vor, dass der charmante junge Mann Gisele Pelicot 1973 verliebt und schnell verheiratet war, "nicht der Mann, der ihr geschadet hatte".
Aber das ist nicht das, was Dr. Layet - oder die anderen Psychiater, die wir für diesen Artikel konsultiert haben - meinte.
Pelicots Verhalten mag zwei Seiten haben, aber es gibt - um sich an Dr. Layets Computermetapher zu halten - nur ein Betriebssystem, das seine grausamen, privaten Triebe und sein öffentliches Verhalten kontrolliert.
Eine einfachere Art, es auszudrücken, ist, dass Pelicot hat eine antisoziale Persönlichkeitsstörung - ein Begriff, der von Psychiatern in diesen Tagen zu Wörtern wie Psychopath oder Soziopath bevorzugt.
Mehrere Experten haben festgestellt, dass es eine vernünftige Diagnose ist, im Zusammenhang mit Pelicots verdrehtem Geist zu verwenden.
Er ist nicht "mad" - er kann keine verminderte Verantwortung für sein Handeln beanspruchen.
Aber er zeigt gut etablierte Eigenschaften einer Persönlichkeitsstörung, die durch einen Mangel an Empathie gegenüber anderen Menschen gekennzeichnet ist.
Diese Eigenschaften mögen durch den sexuellen Missbrauch, den er als Kind erlebte, geschärft worden sein.
Was uns zu einer weiteren Schlüsselfrage bringt.
Ist Pelicot erst im Ruhestand ein Vergewaltiger geworden, oder hat er lange bevor er seine Frau zu betäuben begann, Frauen ausgeplündert?
Florence Rault saß einen Dienstagnachmittag spät im Prozess auf der Rückseite des Gerichtssaals, umgeben von Journalisten, die auf ihre Laptops tippten, und betrachtete Dominique Pelicot mit einem besonders gut informierten Gefühl von Ekel.
"Man kann davon ausgehen, dass das, was in Mazan passiert ist, nur der Höhepunkt eines langen Prozesses ist", sagte sie später, in einem BBC-Interview.
Frau Rault, eine auf Strafsachen spezialisierte Rechtsanwältin, wusste etwas zutiefst Beunruhigendes über Pelicot - Anschuldigungen von entsetzlichen Verbrechen, die wohl beunruhigender waren als diejenigen, für die er verurteilt werden würde.
Seit vielen Jahren kämpft sie für Gerechtigkeit für zwei Frauen, die in den 1990er Jahren Opfer von Gewalthandlungen waren.
Mehr als 20 Jahre vor den Vergewaltigungen, für die er nun verurteilt wurde - 1999 - wird Pelicot vorgeworfen, in den Vororten von Paris einen 23-jährigen Immobilienmakler, bekannt unter dem Pseudonym Marion, anzugreifen und zu vergewaltigen.
Sie kämpfte gegen den Angreifer.
Er gab schließlich zu, im Jahr 2021 an der Szene anwesend zu sein, nachdem die DNA - ein Blutfleck auf dem Schuh des Opfers - endlich zu Pelicots gefunden wurde.
Aber er leugnet weiterhin, dass er versucht hat, sie zu vergewaltigen, und die Ermittlungen werden fortgesetzt.
"Als ihm gesagt wurde, dass seine DNA am Tatort gefunden wurde, sagte er 'Ja, ich bin es'", erinnerte sich Frau Rault.
Und diese Entdeckung führte schnell zu einer Verbindung zu einem noch älteren kalten Fall.
1991 wurde ein weiterer junger Immobilienmakler, Sophie Narme, vergewaltigt und ermordet.
Obwohl wichtige DNA-Beweise verschwunden waren, waren die Ähnlichkeiten zwischen den Szenen so auffällig, dass Pelicot wegen des Verbrechens untersucht wird, das er leugnet.
Auch die Suche nach anderen möglichen Verbindungen zu älteren Verbrechen ist noch nicht abgeschlossen.
Wenn Sie von Problemen des sexuellen Missbrauchs betroffen sind, sind Informationen und Unterstützung unter BBC Action Line verfügbar.
Frau Rault erwartet keine weiteren Geständnisse von Pelicot in Bezug auf die kalten Fälle.
"Bis er mit unbestreitbaren Beweisen konfrontiert ist, wird er [alles] leugnen", sagte Frau Rault, die einmal bei einer Anhörung neben Pelicot saß und wie Dr. Layet von seinem "entspannten, eher gelassenen" Verhalten getroffen wurde.
Frau Rault beobachtete ihn nun im Gerichtssaal von Avignon und sah dasselbe Verhalten.
Sie bemerkte auch, wie Pelicot das Drugieren und Vergewaltigen seiner eigenen Tochter Caroline nachdrücklich und tränenhaft ablehnte, obwohl sie tief beängstigende Fotos von ihr gemacht hatte, schlafend und ohne ihr Wissen.
"Sie ist überzeugt, dass er sie auch sexuell missbraucht hat.
Aber da wir keine formalen Beweise wie DNA vor ihm haben, wird er es natürlich weiterhin leugnen", sagte Rault und argumentierte, dass die Qual der Unsicherheit für Caroline genauso grausam und traumatisch war wie das Leiden eines Opfers, das genau wusste, was mit ihr geschehen war.
Pelicots Haltung gegenüber seiner Familie vor Gericht war oft aufschlussreich.
Der Psychiater, Dr. Layet, wies darauf hin, dass sich der Angeklagte narzisstisch auf die Liebe konzentrierte, die seine Frau und seine Kinder einst für ihn empfanden, nicht auf seinen Verrat an ihrem Vertrauen.
Für Pelicot begann diese "als Liebesgeschichte" und er "will nicht, dass das ignoriert wird", sagte Dr. Layet.
Aber Frau Rault war vor Gericht gekommen, um nach anderen Zeichen zu suchen.
Vor allem wollte sie sich das Gefühl zunutze machen, dass Pelicots Verbrechen sehr prämeditiert waren.
"Serialvergewaltiger haben normalerweise einen Impuls.
Sie begehen Vergewaltigung.
Sie gehen, und dann vergessen sie.
Das ist bei [Pelicot] überhaupt nicht der Fall", sagte sie.
Frau Rault erinnert an die methodischen Maßnahmen des Angreifers von Marion im Büro eines Immobilienmaklers im Jahr 1999.
Wie er eine Ausrede gemacht hatte, zu seinem Auto zurückzukehren - fast sicher, um ein Seil und eine Flasche Äther zu sammeln, um sie zu betäuben.
Dann stellt Frau Rault fest, dass der Mann im Glaskäfig in Avignon eine ähnliche Selbstbeherrschung unter Beweis stellte und sie als weiteren Beweis dafür ansah, dass dies ein zutiefst berechnender Verbrecher sei.
"Wenn er sagt, er hat Triebe und handelt auf Impuls, ist es nichts dergleichen.
Er ist sehr ruhig." Am selben Tag, als Frau Rault im Gerichtssaal von Avignon war, saß ich in der Nähe.
Gisele Pelicot war ein paar Meter zu unserer Rechten.
Dutzende der Angeklagten saßen vor uns.
Dominique Pelicot war auf der linken Seite des Raumes.
Während einer Pause im Prozess ging ich zu ihm rüber.
Nach französischem Recht dürfen Journalisten nicht mit den Angeklagten sprechen.
Stattdessen stand ich eine Weile und beobachtete ihn, als er auf seinem Stuhl saß, hinter seiner Glaswand, eine Hand auf seinem Stock.
Dann drehte sich sein Kopf zu mir, und er hielt meinen Blick für das, was 20 Sekunden gewesen sein müssen - obwohl es sich viel länger anfühlte.
Sein Ausdruck änderte sich nicht.
Er schien nicht zu blinzeln.
Und dann, wie ein gelangweilter Mann, der zwischen gleich langweiligen Fernsehkanälen wechselt, sah er weg.