Μέσα από την οδήγηση της βροχής, η Luz Maria Telumbre ταξίδεψε στην Πόλη του Μεξικού από τη δυτική πολιτεία του Guerrero για να σηματοδοτήσει 10 χρόνια από την πιο σκοτεινή νύχτα της ζωής της.
Ο γιος της, ο Κρίστιαν Αλφόνσο, πρέπει να είναι κοντά στα 30α γενέθλιά του.
Αντ'αυτού, κουβαλάει μια εικόνα του παγωμένη στο χρόνο... μόλις στα 19, όταν αυτός και οι συμμαθητές του απήχθησαν από τη Μεξικάνικη αστυνομία.
Ο Κρίστιαν ήταν ένας από τους 43 μαθητές δασκάλους που ταξίδευαν από το εκπαιδευτικό κολέγιο της Αγιοτσινάπα, το οποίο έχει μια ισχυρή ιστορία ακτιβισμού, σε μια ετήσια διαμαρτυρία στην Πόλη του Μεξικού.
Οι μαθητές εξαφανίστηκαν από την πόλη Ιγκουάλα, και τελευταία φορά είδαν το βίντεο από κάμερες ασφαλείας ξαπλωμένο στο πίσω μέρος των φορτηγών της αστυνομίας καθώς πνίγονταν έξω από την πόλη.
Η πλήρης ιστορία της ύπουλης σχέσης μεταξύ του κράτους και των καρτέλ στο Guerrero -και της συμμετοχής του στην απαγωγή των φοιτητών - δεν έχει καθιερωθεί ποτέ πλήρως.
Στα χρόνια που μεσολάβησαν, η Λουζ Μαρία και τα άλλα θύματα οι γονείς ζητούσαν το ίδιο πράγμα.
Ζωντανοί τους πήραν, ζωντανοί τους θέλουμε πίσω, φωνάζουν.
Στην ουσία, καλεί τις αρχές να αποσαφηνίσουν ακριβώς τι συνέβη στα παιδιά τους εκείνο το βράδυ στις 26 Σεπτεμβρίου 2014, να παραδεχτούν την πλήρη ενοχή και να διώξουν τους εμπλεκόμενους.
Μια αρχική έρευνα, υπό τον τότε πρόεδρο Enrique Peña Nieto, κατέληξε στο συμπέρασμα ότι η διεφθαρμένη δημοτική αστυνομία από την Iguala και τις γύρω πόλεις, με εντολή του τοπικού δημάρχου, παρέδωσε τους φοιτητές στο καρτέλ ναρκωτικών Guerreros Unidos.
Σύμφωνα με την έρευνα, το καρτέλ σκότωσε τους φοιτητές και ξεφορτώθηκε τα λείψανά τους, ενώ η ομοσπονδιακή αστυνομία και ο στρατός θεωρούνταν ότι δεν συμμετείχαν.
Ωστόσο, αυτή η έκδοση -που επισημοποίησε την ιστορική αλήθεια - αντιμετωπίστηκε με ευρέως διαδεδομένο σκεπτικισμό.
Η Διαμερικανική Επιτροπή Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων (IACHR) αμφισβήτησε τα ευρήματα, αποκαλώντας τα επιστημονικά αδύνατα.
Περαιτέρω έρευνες έχουν προσθέσει νέα στρώματα πολυπλοκότητας.
Η δημοσιογράφος Anabel Hernández παρουσίασε μια εναλλακτική θεωρία.
Πρότεινε ότι τα λεωφορεία που επιτάχθησαν από τους μαθητές να τα πάνε στην Πόλη του Μεξικού μια τακτική πρακτική η οποία ήταν ανεκτή από τις εταιρείες λεωφορείων που μετέφεραν κρυφά ηρωίνη.
Σύμφωνα με τη θεωρία της, ο Μεξικανικός Στρατός, ενεργεί εκ μέρους των εμπόρων ναρκωτικών, υπέκλεψε το φορτίο, οδηγώντας τους μαθητές να πεθάνουν για να εξαλείψουν τυχόν μάρτυρες.
Ως υποψήφιος πρόεδρος, ο Andres Manuel Lopez Obrador έδωσε επανειλημμένες υποσχέσεις να μην αφήσει καμία πέτρα απροσδιόριστη στην περίπτωση των 43, και ως πρόεδρος, ίδρυσε μια επιτροπή αλήθειας για να ξανανοίξει την υπόθεση, υποσχόμενος να ακολουθήσει τα στοιχεία όπου κι αν οδηγούσε.
Στη συνέχεια συνελήφθησαν περίπου μια ντουζίνα στρατιώτες καθώς και ο πρώην Γενικός Εισαγγελέας Ιησούς Murillo Karam.
Ωστόσο, σχεδόν όλοι οι κρατούμενοι έχουν στη συνέχεια απελευθερωθεί.
Επιπλέον, οι ανεξάρτητοι ερευνητές αποσύρθηκαν απότομα από το Μεξικό πέρυσι αναφερόμενοι σε μια σειρά από ζητήματα με τις κρατικές αρχές, συμπεριλαμβανομένης της έλλειψης πληροφοριών για τους σκοπούς της έρευνας, της έρευνας και της έρευνας.
Τον Φεβρουάριο, οι οικογένειες των αγνοουμένων φοιτητών ανακοίνωσαν ότι θα σταματήσουν την επαφή με την επιτροπή λόγω απογοητεύσεων για την έλλειψη διαφάνειας στους στρατιωτικούς.
Η Luz Maria πιστεύει ακράδαντα ότι η διοίκηση του Lopez Obrador μπλοκάρει την έρευνα καθώς άρχισε να κλείνει τον στρατό.
Μετά την κατάρρευση της έρευνας υπό τον κ. Lopez Obrador, δεν μας έδωσε ποτέ απάντηση, είπε στο BBC καθώς η πορεία άρχισε να κινείται.
Τα πράγματα άρχισαν να γίνονται δύσκολα όταν του είπαμε ότι ο Μεξικανικός στρατός ήταν υπεύθυνος για την εξαφάνιση των παιδιών μας και δεν ήθελε να ερευνήσει περαιτέρω, ισχυρίζεται.
Η Λουζ Μαρία ανησυχεί ότι ο στρατός διαδραματίζει τώρα έναν τεράστιο ρόλο στη διοίκηση του κ. Lopez Obrador· είναι υπεύθυνη για τα πάντα από την κατασκευή κυβερνητικών έργων υποδομής μέχρι την εθνική ασφάλεια.
Ο στρατός είναι εγκληματίας ντυμένος στο στρατό, και είναι η κτηνώδης εκτίμησή της.
Καθώς η πορεία περνάει μέσα από τη βροχή στην Πόλη του Μεξικού, η λεωφόρος Ρεφορμά, ομάδες νεαρών ιθαγενών μαθητών τραγουδούν προκλητικά, η οργή φανερή στις φωνές τους.
Θυμώνουν ότι, μια δεκαετία μετά, εξακολουθούν να απαιτούν να γνωρίζουν τι συνέβη στους φίλους τους, και φοβούνται ότι η ατιμωρησία αυτής της υπόθεσης σημαίνει ότι θα μπορούσε εύκολα να επαναληφθεί στο μέλλον.
Νωρίτερα την ημέρα στην πρωινή συνέντευξη τύπου του, ο Πρόεδρος Αντρές Μανουέλ Λοπέζ Ομπράντορ επέμεινε ότι η απερχόμενος κυβέρνησή του είχε κάνει τα πάντα για να βρει τους μαθητές του.
Έχει αποκαλέσει δημόσια την εξαφάνισή τους έγκλημα του κράτους και πάλι διαβεβαίωσε τις οικογένειες ότι η διοίκησή του δεν προστάτευε κανέναν.
Θέλαμε να μάθουμε τα πάντα, είπε.
Αλλά τα πράγματα έγιναν περίπλοκα και μπερδεμένα λόγω διαφορετικών συμφερόντων.Αφού οι διαδηλωτές σταματούν για ένα λεπτό σε ένα μνημείο που ανεγέρθηκε στο 43, Margarito Guerrero, ο πατέρας ενός άλλου απαχθέντος έφηβου, του Jhosivani, λέει ότι οι διαβεβαιώσεις του προέδρου δεν ανέρχονται πλέον σε πολλά.
Στην πραγματικότητα, πιστεύει ότι η επίσημη εξουσία στο Μεξικό έχει θέσει εσκεμμένα εμπόδια στο δρόμο των συγγενών για να τους εμποδίσει να φτάσουν στην αλήθεια.
Νιώθουμε σαν να μας κορόιδεψαν για χρόνια για να προσπαθήσουμε να μας κουράσουν.
Αλλά δεν είμαστε κουρασμένοι, λέει με ένα ίχνος χαμόγελου.
Και αν δεν μας δώσουν απάντηση, θα συνεχίσουμε.
Για εμάς, τα παιδιά μας είναι ακόμα ζωντανά μέχρι να δούμε κάποια απόδειξη για το αντίθετο.
Οι γονείς των θυμάτων, εκείνοι που επηρεάζονται περισσότερο από τα τρομερά γεγονότα πριν από μια δεκαετία, περπατούν σε μια σκηνή για να μιλήσουν στο πλήθος.
Πίσω τους, το Εθνικό Παλάτι, το Μεξικό, η έδρα της εξουσίας, είναι αποκλεισμένη από ένα ατσάλι.
Καθώς οι φλογεροί αριστεροί ομιλητές εκφωνούν ομιλίες σχετικά με τη θέση των 43... σε έναν ευρύτερο αγώνα μεταξύ των ιθαγενών φτωχών και του Μεξικανικού κράτους... τα οδοφράγματα αντιπροσωπεύουν περισσότερα από έναν απλό φράχτη.
Είναι ένα άλλο είδος φραγμού μεταξύ της Μεξικανικής κυβέρνησης, με επικεφαλής έναν πρόεδρο που υποσχέθηκε να φτάσει στον πάτο του τι συνέβη εκείνο το βράδυ, και τις οικογένειες.
Ένα, δύο, τρία, τέσσερα οι γονείς μετράνε δυνατά, μέχρι να φτάσουν στα 43, ένας αριθμός που τώρα είναι συνώνυμος στο Μεξικό με μια από τις χειρότερες παραβιάσεις των ανθρωπίνων δικαιωμάτων στη σύγχρονη ιστορία του.
Ζωντανοί τους πήραν, ζωντανοί τους θέλουμε πίσω, φωνάζουν για άλλη μια φορά μέσα στη νύχτα με τη βροχή.