Ένα ήσυχο βράδυ της Κυριακής το Νοέμβριο του 2005, ένας δημοσιογράφος στην πολιτεία της Ινδίας Bihar έλαβε ένα πανικοβλημένο τηλεφώνημα στο σπίτι.
Οι Μαοϊστές επιτέθηκαν στη φυλακή.
Άνθρωποι σκοτώνονται!
Κρύβομαι στην τουαλέτα, ένας τρόφιμος μπήκε στο κινητό τηλέφωνο, η φωνή του τρέμει.
Ο ήχος των πυροβολισμών αντηχούσε στο παρασκήνιο.
Τηλεφώνησε από μια φυλακή στο Jehanabad, μια περιοχή που πλήττεται από τη φτώχεια και, εκείνη την εποχή, ένα οχυρό αριστερού εξτρεμισμού.
Η καταρρέουσα, κόκκινη, αποικιακή φυλακή ξεχείλισε από κρατούμενους.
Απλώθηκε σε ένα στρέμμα, 13 στρατώνες και κύτταρα της περιγράφτηκαν σε επίσημες αναφορές ως σκοτεινές, υγρές και βρώμικες.
Αρχικά σχεδιάστηκε για περίπου 230, κρατούσε μέχρι 800 κρατούμενους.
Η Μαοϊστική εξέγερση, η οποία ξεκίνησε στο Ναξαλμπάρι, ένα χωριουδάκι στη Δυτική Βεγγάλη στα τέλη της δεκαετίας του 1960, είχε εξαπλωθεί σε μεγάλα μέρη της Ινδίας, συμπεριλαμβανομένου του Μπιχάρ.
Για σχεδόν 60 χρόνια, οι αντάρτες - που ονομάζονται επίσης Ναξαλίτες - πολέμησαν το Ινδικό κράτος για να ιδρύσουν μια κομμουνιστική κοινωνία, το κίνημα διεκδικεί τουλάχιστον 40.000 ζωές.
Η φυλακή Jehanabad ήταν ένα βαρέλι με πούδρα, στεγάζοντας Μαοϊστές μαζί με τους ταξικούς εχθρούς τους - τιμωρούς από τις ανώτερες Ινδουιστικές ιδιωτικές στρατιές.
Όλοι περίμεναν δίκη για αμοιβαία θηριωδία.
Όπως πολλές Ινδικές φυλακές, μερικοί κρατούμενοι είχαν πρόσβαση σε κινητά τηλέφωνα, τα οποία είχαν εξασφαλίσει μέσω της δωροδοκίας των φρουρών.
Το μέρος είναι γεμάτο επαναστάτες.
Πολλοί απλώς βγαίνουν έξω, ο κρατούμενος - ένας από τους 659 φυλακισμένους εκείνη την εποχή - ψιθύρισε στον κ. Singh.
Τη νύχτα της 13ης Νοεμβρίου 2005, 389 κρατούμενοι, συμπεριλαμβανομένων και πολλών επαναστατών, δραπέτευσαν από τις φυλακές του Ιεχαναμπάντ σε αυτό που έγινε Ινδία - και πιθανώς Ασία - μεγαλύτερη απόδραση απόδραση.
Τουλάχιστον δύο άνθρωποι σκοτώθηκαν στο πιστολίδι της φυλακής, και τα αστυνομικά τουφέκια λεηλατήθηκαν μέσα στο χάος.
Η έκθεση του Υπουργείου Εξωτερικών των Ηνωμένων Πολιτειών του 2005 για την τρομοκρατία ανέφερε ότι οι επαναστάτες είχαν απαγάγει ακόμη και 30 κρατούμενους οι οποίοι ήταν μέλη μιας αντι-Μαοϊστικής ομάδας.
Σε μια τρομακτική ανατροπή, η αστυνομία είπε ότι ο εγκέφαλος της απόδρασης ήταν ο Ajay Kanu, ένας φλογερός ηγέτης των επαναστατών που ήταν ανάμεσα στους κρατούμενους.
Η ασφάλεια ήταν τόσο χαλαρή στη φυλακή που ο Κάνου έμεινε σε επαφή με την παράνομη ομάδα του στο τηλέφωνο και μέσω μηνυμάτων, βοηθώντας τους να μπουν μέσα, σύμφωνα με ισχυρισμούς της αστυνομίας.
Ο Κανού λέει ότι αυτό δεν είναι αλήθεια.
Εκατοντάδες επαναστάτες που φορούσαν αστυνομικές στολές είχαν διασχίσει ένα ρυάκι στεγνώματος πίσω από τη φυλακή, σκαρφάλωσαν πάνω και κάτω στους ψηλούς τοίχους χρησιμοποιώντας σκάλες μπαμπού και σύρθηκαν μέσα, ανοίγοντας φωτιά από τα τουφέκια τους.
Τα κελιά ήταν ανοιχτά καθώς το φαγητό μαγειρευόταν αργά στην κουζίνα.
Οι αντάρτες περπάτησαν στις κύριες πύλες και τους άνοιξαν.
Οι φρουροί στο καθήκον έβλεπαν αβοήθητα.
Οι κρατούμενοι - μόνο 30 από τους δραπέτες ήταν κατάδικοι, ενώ οι υπόλοιποι περίμεναν δίκη - δραπέτευσαν περπατώντας απλώς έξω από τις πύλες και εξαφανίστηκαν στο σκοτάδι.
Όλα τελείωσαν σε λιγότερο από μια ώρα, είπαν οι αυτόπτες μάρτυρες.
Η μαζική παραβίαση των φυλακών αποκάλυψε τον κατεστραμμένο νόμο και τάξη στο Bihar και την εντεινόμενη Μαοϊστική εξέγερση σε μια από τις πιο φτωχές περιοχές της Ινδίας.
Οι αντάρτες είχαν χρονομετρήσει τέλεια το σχέδιό τους: η ασφάλεια ήταν περιορισμένη λόγω των συνεχιζόμενων κρατικών εκλογών.
--- Rajkumar Singh, ο τοπικός δημοσιογράφος, θυμάται τη νύχτα ζωηρά.
Μετά το τηλεφώνημα, πήγε με το μηχανάκι του σε μια έρημο πόλη, προσπαθώντας να φτάσει στο γραφείο του.
Θυμάται ότι ο αέρας ήταν παχύς με πυροβολισμούς που χτυπούσαν από απόσταση.
Οι αντάρτες που εισέβαλαν προσπαθούσαν επίσης να επιτεθούν σε γειτονικό αστυνομικό τμήμα.
Καθώς έστριψε στον κεντρικό δρόμο, τα αμυδρά φώτα του δρόμου αποκάλυψαν ένα ανατριχιαστικό θέαμα - δεκάδες οπλισμένοι άντρες και γυναίκες με αστυνομικές στολές που μπλοκάρουν το δρόμο, φωνάζοντας μέσα από ένα μεγάφωνο.
Είμαστε Μαοϊστές, δήλωσαν.
Δεν είμαστε εναντίον του λαού, μόνο της κυβέρνησης.
Οι αντάρτες είχαν βάλει βόμβες κατά μήκος του δρόμου.
Μερικοί ήταν ήδη πυροκροτητές, καταρρέουν κοντά καταστήματα και εξαπλώνουν το φόβο σε όλη την πόλη.
Ο κ. Σινγκ λέει ότι συνέχισε, φτάνοντας στο γραφείο του στον τέταρτο όροφο, όπου έλαβε μια δεύτερη κλήση από τον ίδιο κρατούμενο.
Όλοι τρέχουν.
Τι πρέπει να κάνω; Ο τρόφιμος είπε.
Εάν όλοι αποδράσουν, θα πρέπει να το κάνετε κι εσείς, είπε ο κ. Singh.
Μετά πήγε στη φυλακή μέσα από τους άδειους δρόμους.
Όταν έφτασε, βρήκε τις πύλες ανοιχτές.
Η πουτίγκα ρυζιού ήταν στρωμένη σε όλη την κουζίνα, οι πόρτες του κελιού ήταν άκλειστες.
Δεν υπήρχε κανένας φυλακισμένος ή αστυνομικός στο θέαμα.
Σε ένα δωμάτιο, δύο τραυματίες αστυνομικοί ξάπλωσαν στο πάτωμα.
Ο κ. Singh λέει ότι είδε επίσης το αιματηρό σώμα του Bade Sharma, του ηγέτη του τρομοκρατημένου στρατού εκδικητών της ανώτερης κάστας, ονόματι Ranvir Sena και ο ίδιος ο κρατούμενος, ξαπλωμένος στο πάτωμα.
Η αστυνομία είπε αργότερα ότι οι επαναστάτες τον πυροβόλησαν ενώ έφευγαν.
Ξαπλωμένος στο πάτωμα και κολλημένος στους τοίχους ήταν αιματοβαμμένα χειρόγραφα φυλλάδια που άφησαν πίσω οι επαναστάτες.
Μέσω αυτής της συμβολικής δράσης, θέλουμε να προειδοποιήσουμε το κράτος και τις κεντρικές κυβερνήσεις ότι αν συλλάβουν τους επαναστάτες και τους αγωνιζόμενους ανθρώπους και τους κρατήσουν στη φυλακή, τότε ξέρουμε επίσης πώς να τους ελευθερώσουμε από τη φυλακή με Μαρξιστικό επαναστατικό τρόπο, είπε ένα φυλλάδιο.
--- Πριν από λίγους μήνες, γνώρισα τον Κάνου, τον 57χρονο ηγέτη των επαναστατών, τον αστυνομικό κατηγορούμενο για το χαοτικό κεφάλαιο της φυλακής, στην Πάτνα, Μπιχάρ.
Την εποχή του συμβάντος, τα μέσα ενημέρωσης τον ζωγράφισαν ως τον πιο καταζητούμενο Μπιχάρ, έναν αριθμό που διατάζει τόσο το φόβο όσο και το σεβασμό από την αστυνομία.
Αξιωματικοί αφηγήθηκαν πώς ο επαναστάτης διοικητής ανέλαβε αμέσως τον έλεγχο κατά τη διάρκεια της απόδρασης όταν του έδωσαν ένα AK-47 από τους συντρόφους του.
Σε μια δραματική στροφή, οι αναφορές είπαν, ότι ο ίδιος ο ίδιος χειρίστηκε με ειδικό τρόπο το όπλο, αλλάζοντας γρήγορα περιοδικά πριν φέρεται να στοχεύουν και να πυροβολούν Sharma.
Δεκαπέντε μήνες αργότερα, τον Φεβρουάριο του 2007, ο Κανού συνελήφθη από σιδηροδρομική πλατφόρμα ενώ ταξίδευε από το Ντανμπάντ στο Μπιχάρ στην πόλη Κολκάτα.
Σχεδόν δύο δεκαετίες αργότερα, ο Κάνου αθωώθηκε σε όλες εκτός από έξι από τις αρχικές 45 ποινικές υποθέσεις εναντίον του.
Οι περισσότερες υποθέσεις προέρχονται από την απόδραση, συμπεριλαμβανομένης της δολοφονίας της Σάρμα.
Υπηρέτησε επτά χρόνια στη φυλακή για μία από τις υποθέσεις.
Παρά την τρομακτική του φήμη, ο Κάνου είναι απροσδόκητα ομιλητικός.
Μιλάει σε έντονες, μετρημένες εκρήξεις, υποβαθμίζοντας το ρόλο του στη μαζική απόδραση που έκανε πρωτοσέλιδα.
Τώρα, αυτός ο κάποτε φοβισμένος επαναστάτης μετατοπίζει ύπουλα το βλέμμα του σε μια διαφορετική μάχη - μια καριέρα στην πολιτική, πολεμώντας για φτωχές, οπισθοδρομικές κάστες.
Ως παιδί, ο Κάνου περνούσε τις μέρες και τις νύχτες του ακούγοντας ιστορίες από τον κατώτερο αγρότη πατέρα του για τις κομμουνιστικές εξεγέρσεις στη Ρωσία, την Κίνα και την Ινδονησία.
Στην όγδοη τάξη, οι σύντροφοι του πατέρα του τον προέτρεπαν να αγκαλιάσει την επαναστατική πολιτική.
Λέει ότι η περιφρόνηση του πήρε ρίζα νωρίς - αφού σημάδεψε ένα γκολ εναντίον του ντόπιου σπιτονοικοκύρη σε έναν αγώνα ποδοσφαίρου, ένοπλοι άνδρες άνω κάστας εισέβαλαν στο σπίτι τους.
Κλειδώθηκα μέσα, θυμάται.
Ήρθαν για μένα και την αδερφή μου, λεηλατώντας το σπίτι, καταστρέφοντας τα πάντα.
Έτσι μας κρατούσαν υπό έλεγχο οι ανώτερες κάστες - μέσω του φόβου.
Στο κολέγιο, ενώ σπούδαζε πολιτικές επιστήμες, ο Κάνου ηγήθηκε ειρωνικά της φοιτητικής πτέρυγας του Ινδουιστικού-εθνικιστικού κόμματος Bharatiya Janata (BJP), το οποίο έχει διεξάγει πόλεμο εναντίον του Μαοϊσμού.
Μετά την αποφοίτηση, ίδρυσε ένα σχολείο, μόνο και μόνο για να αναγκαστεί να φύγει από τον ιδιοκτήτη του κτιρίου.
Όταν επέστρεψε στο χωριό του, οι εντάσεις με τον τοπικό ιδιοκτήτη κλιμακώθηκαν.
Όταν ένας τοπικός στρατιώτης δολοφονήθηκε, ο Κάνου, μόλις 23 ετών, ονομάστηκε στην καταγγελία της αστυνομίας - και πήγε να κρυφτεί.
Από τότε είμαι στο τρέξιμο, το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου.
Έφυγα νωρίς από το σπίτι για να κινητοποιήσω εργάτες και αγρότες, ενώθηκαν και πήγαν υπόγεια ως Μαοϊστές επαναστάτες, είπε.
Εντάχθηκε στο Κομμουνιστικό Κόμμα της Ινδίας (Μαρξιστικό-Λενινιστικό), μια ριζοσπαστική κομμουνιστική ομάδα.
Το επάγγελμά μου ήταν η απελευθέρωση - η απελευθέρωση των φτωχών.
Ήταν για να σταθεί ενάντια στις θηριωδίες των άνω κάστρων.
Αγωνίστηκα για εκείνους που υπομένουν αδικία και καταπίεση.Τον Αύγουστο του 2002, με μια φοβισμένη φήμη ως ηγέτης των ανταρτών και 3 εκατομμύρια ρουπίες ($36.000; £27.000) επικήρυξη στο κεφάλι του - ένα κίνητρο για τους ανθρώπους να αναφέρουν πού βρίσκεται αν τον εντοπίσουν - ο Κάνου ήταν στο δρόμο του για να συναντήσει τους υπογείους ηγέτες και να σχεδιάσει νέες στρατηγικές.
Ήταν έτοιμος να φτάσει στον προορισμό του στην Πάτνα όταν ένα αυτοκίνητο τον προσπερνούσε σε μια πολυάσχολη διασταύρωση.
Μέσα σε λίγες στιγμές, άνδρες με πολιτικά πήδηξαν έξω, όπλα που τραβήχτηκαν, με διέταξαν να παραδοθώ.
Δεν αντιστάθηκα - τα παράτησα, είπε.
Τα επόμενα τρία χρόνια, ο Κάνου ανακατεύτηκε ανάμεσα στις φυλακές καθώς η αστυνομία φοβόταν την απόδρασή του.
Είχε μια αξιοθαύμαστη φήμη, την πιο έξυπνη από όλες, έτσι μου είπε ένας ανώτερος αξιωματικός.
Σε κάθε φυλακή, ο Κάνου λέει ότι σχημάτισε ενώσεις κρατουμένων για να διαμαρτυρηθεί ενάντια στη διαφθορά - κλεμμένες μερίδες, κακή υγειονομική περίθαλψη, δωροδοκία.
Σε μια φυλακή, ηγήθηκε μιας τριήμερης απεργίας πείνας.
Υπήρχαν συγκρούσεις, λέει ο ίδιος, αλλά συνέχισα να απαιτώ καλύτερες συνθήκες.
Ο Κάνου ζωγραφίζει μια λαμπρή εικόνα του υπερπληθυσμού στις Ινδικές φυλακές, περιγράφοντας τον Ιεχαναμπάντ, ο οποίος κατείχε περισσότερο από το διπλάσιο της προβλεπόμενης χωρητικότητας του.
Δεν υπήρχε μέρος να κοιμηθώ.
Στον πρώτο μου στρατώνα, 180 κρατούμενοι στριμώχτηκαν σε ένα χώρο που προοριζόταν μόνο για 40.
Επινοήσαμε ένα σύστημα για να επιβιώσουμε.
Πενήντα από εμάς κοιμόμασταν για τέσσερις ώρες ενώ οι άλλοι καθόμασταν, περιμένοντας και κουβεντιάζοντας στο σκοτάδι.
Όταν τελείωναν οι τέσσερις ώρες, μια άλλη ομάδα έπαιρνε τη σειρά της.
Έτσι υπομείναμε τη ζωή μέσα σ' αυτούς τους τοίχους.
Το 2005, ο Κάνου δραπέτευσε κατά τη διάρκεια της διαβόητης απόδρασης.
Περιμέναμε για δείπνο όταν ξέσπασαν πυροβολισμοί.
Βόμβες, σφαίρες, χάος, θυμάται.
Οι Μαοϊστές εισέβαλαν και μας φώναξαν να φύγουμε.
Όλοι έτρεξαν στο σκοτάδι.
Θα έπρεπε να είχα μείνει πίσω και να είχα σκοτωθεί; ~ Πολλοί αμφιβάλλουν για την απλότητα του Κάνους ισχυρίζεται.
Δεν ήταν τόσο απλό όσο το κάνει να ακούγεται, είπε ένας αστυνομικός.
Γιατί ετοιμάστηκε το δείπνο αργά το βράδυ όταν συνήθως μαγειρεύονταν και σερβίρονταν το σούρουπο, με τα κελιά κλεισμένα νωρίς;
Αυτό από μόνο του προκάλεσε υποψίες για εσωτερική συμπαιγνία.
Είναι ενδιαφέρον ότι πολλοί από τους κρατούμενους που δραπέτευσαν επέστρεψαν στη φυλακή μέχρι τα μέσα Δεκεμβρίου - μερικοί εθελοντικά, άλλοι όχι.
Κανένας από τους επαναστάτες δεν επέστρεψε.
Όταν ρώτησα τον Κάνου αν είχε στο μυαλό του την απόδραση, χαμογέλασε.
Οι Μαοϊστές μάς απελευθέρωσαν - είναι δουλειά τους να απελευθερώσουν, είπε.
Αλλά όταν πιέζεται και πάλι, Kanu έπεσε σιωπηλή.
Η ειρωνεία βυθίστηκε καθώς τελικά μοιράστηκε μια ιστορία από τη φυλακή.
Ένας αστυνομικός τον είχε ρωτήσει κάποτε αν σχεδίαζε άλλη μια απόδραση.
Κύριε, σας λέει ποτέ ένας κλέφτης τι πρόκειται να κλέψει; Ο Κάνου απάντησε απερίσκεπτα.
Τα λόγια του κρέμονταν στον αέρα, προερχόμενα από κάποιον που επιμένει ότι δεν είχε κανένα ρόλο στο σχεδιασμό της απόδρασης.