Λίγα μέτρα από ένα απανθρακωμένο σπίτι στο Kibbutz Beeri, Simon King τείνει να ένα κομμάτι του εδάφους στην ηλιοφάνεια.
Οι δρόμοι γύρω του είναι τρομερά ήσυχοι, η σιωπή που διατρέχει μόνο ο ήχος του αέρα χτυπάει το δαχτυλίδι σε κοντινή απόσταση.
Σε αυτή την κοινότητα σχεδόν πριν από ένα χρόνο, 101 άνθρωποι σκοτώθηκαν μετά από ένοπλους από τη Χαμάς και άλλες ομάδες που ξέσπασαν σε δρόμους με δέντρα Μπέρις, καίγοντας σπίτια και πυροβολώντας ανθρώπους αδιάκριτα.
Άλλοι 30 κάτοικοι και τα μέλη της οικογένειάς τους μεταφέρθηκαν στη Γάζα ως όμηροι.
Επιζώντες κρύφτηκαν σε ασφαλή δωμάτια όλη μέρα και μακριά μέσα στη νύχτα - ανταλλάσσοντας τρομακτικές λεπτομέρειες μεταξύ τους σε σχέση με την κοινότητα WhatsApp ομάδες, καθώς προσπάθησαν να καταλάβουν τι συνέβαινε.
Το kibbutz ήταν μια ισχυρή κοινότητα, όπου οι άνθρωποι ζούσαν και λειτουργούσαν μαζί ως ένα.
Οι γείτονες ήταν περισσότερο σαν εκτεταμένη οικογένεια.
Είναι ένας από έναν μικρό αριθμό κιμπούτζιμ στο Ισραήλ που εξακολουθεί να λειτουργεί ως συλλογικός παράγοντας.
Αλλά τώρα, μετά τις 7 Οκτωβρίου, η κολεκτίβα είναι αποσπασμένη - ψυχολογικά και σωματικά.
Περίπου ένας στους 10 σκοτώθηκαν.
Μόνο λίγοι από τους επιζώντες επέστρεψαν στα σπίτια τους.
Μερικοί ταξιδεύουν πίσω στο kibbutz καθημερινά στη δουλειά, αλλά δεν μπορεί να αντιμετωπίσει διανυκτερεύσεις.
Πολλοί, έπειτα από μήνες σε ένα ξενοδοχείο, ζουν τώρα σε προκατασκευασμένα κτίρια σε ένα άλλο κιμπούτς 40 χιλιόμετρα (25 μίλια) μακριά.
Η κοινότητα, που οικοδομήθηκε για σχεδόν 80 χρόνια, δοκιμάζεται όπως ποτέ πριν, και το μέλλον της είναι αβέβαιο.
Υπάρχουν υπενθυμίσεις παντού από εκείνους που δεν επέζησαν - λέει η Dafna Gerstner, η οποία μεγάλωσε στο Beeri, και πέρασε 19 τρομακτικές ώρες στις 7 Οκτωβρίου κρυμμένες σε ένα ασφαλές δωμάτιο - σχεδιασμένο να προστατεύει τους κατοίκους από επιθέσεις πυραύλων.
Κοιτάς αριστερά και είναι σαν, είναι η φίλη μου που έχασε τους γονείς της.
Κοιτάς δεξιά, η φίλη μου έχασε τον πατέρα της, και μετά έχασε τη μητέρα της.
Όπου κι αν κοιτάξεις.
Μέσα στο Μπέρι, περιτριγυρισμένος από έναν ψηλό φράχτη με συρματόπλεγμα, ποτέ δεν είσαι μακριά από ένα σπίτι εντελώς καμένο ή κατεστραμμένο, ή ένα άδειο κομμάτι γης όπου ένα σπίτι, κατεστραμμένο εκείνη την ημέρα, έχει κατεδαφιστεί.
Μερικοί δρόμοι μπορεί, με την πρώτη ματιά, να φαίνονται σχεδόν ανέγγιχτοι - αλλά κοιτάξτε προσεκτικά και ακόμα και εκεί θα δείτε σημάδια με σπρέι στους τοίχους από στρατιωτικές μονάδες στις ή μετά τις 7 Οκτωβρίου.
Σπίτια όπου άνθρωποι σκοτώθηκαν ή απήχθησαν έχουν μαύρα πανό στις προσόψεις με τα ονόματα και τις φωτογραφίες τους.
Στο κουφάρι ενός καμένου σπιτιού, ένα επιτραπέζιο παιχνίδι βρίσκεται πάνω σε ένα τραπεζάκι του καφέ, δίπλα σε ένα λιωμένο τηλεχειριστήριο.
Φαγητό, μακρύ-σπαρμένο, εξακολουθεί να είναι στο ψυγείο-καταψύκτη και η μυρωδιά των καμένων αργαλειών.
Ο χρόνος έμεινε ακίνητος στο σπίτι, λέει η Ντάφνα, 40 ετών, καθώς σκαλίζει μέσα από τα συντρίμμια με στάχτη.
Αυτή και η οικογένειά της έπαιζαν αυτό το επιτραπέζιο παιχνίδι την παραμονή των επιθέσεων.
Εδώ, ο ανάπηρος πατέρας της και ο φιλιππινέζος φροντιστής του κρύφτηκαν για ώρες στο οχυρωμένο τους δωμάτιο ασφαλείας, καθώς το σπίτι τους κάηκε γύρω τους.
Η Ντάφνα λέει ότι είναι θαύμα που επέζησαν και οι δύο.
Ο αδερφός της όχι.
Ένα μέλος της ομάδας έκτακτης ανάγκης του Μπέρις, σκοτώθηκε σε πιστολίδι στην οδοντιατρική κλινική του Κιμπούτς.
Η Ντάφνα έμενε στο σπίτι του εκείνη την εποχή, σε μια επίσκεψη από το σπίτι της στη Γερμανία.
Δεκάδες κτίρια στο Μπέρι είναι γεμάτα με τρύπες από σφαίρες - συμπεριλαμβανομένου του παιδικού σταθμού.
Το πάρκο και ο ζωολογικός κήπος είναι άδειοι.
Κανένα παιδί δεν επέστρεψε, και τα ζώα έχουν σταλεί σε νέα σπίτια.
Μερικές φορές, όμως, ζωντανεύουν οι άδειοι δρόμοι του Κιμπούτς με εκπληκτικό τρόπο - με οργανωμένες περιηγήσεις για επισκέπτες, οι οποίοι κάνουν δωρεές.
Ισραηλινοί στρατιώτες, και μερικοί πολίτες από το Ισραήλ και το εξωτερικό, έρχονται να δουν τα διαλυμένα σπίτια, και να ακούσουν αφηγήσεις για την καταστροφή, προκειμένου να κατανοήσουν τι συνέβη.
Δύο από αυτούς που προσφέρθηκαν να ηγηθούν της περιοδείας, ο Ράμι Γκολντ και ο Σάιμον Κινγκ, λένε ότι είναι αποφασισμένοι να διασφαλίσουν ότι αυτό που συνέβη εδώ θα θυμούνται.
Ο Σάιμον, 60 ετών, παραδέχεται ότι αυτή μπορεί να είναι μια δύσκολη διαδικασία.
Υπάρχουν πολλά ανάμεικτα συναισθήματα και [οι επισκέπτες] δεν ξέρουν πραγματικά τι να ρωτήσουν αλλά μπορούν να δουν και να ακούσουν και να μυρίσουν... είναι μια πολύ βαριά συναισθηματική εμπειρία.
Ο Ραμί, 70 ετών, λέγει ότι αυτές οι περιστάσεις συχνά ακολουθούνται από ανήσυχες νύχτες.
Κάθε περιοδεία, λέει, τον πηγαίνει πίσω στις 7 Οκτωβρίου.
Είναι ένας από τους λίγους που επέστρεψαν στο Μπίρι μετά τις επιθέσεις.
Και οι ξεναγήσεις δεν είναι δημοφιλείς σε όλους.
Κάποια στιγμή ένιωσα σαν κάποιος να ανέλαβε το κιμπούτς - όλοι ήταν εκεί, λέει η Ντάφνα.
Αλλά ο Σάιμον λέει ότι πρέπει να ειπωθούν οι ιστορίες.
Σε κάποιους δεν αρέσει γιατί είναι το σπίτι τους και εσύ δεν θέλεις να τριγυρίζουν άνθρωποι, λέει.
Αλλά πρέπει να στείλεις το μήνυμα, αλλιώς θα ξεχαστεί.
Ταυτόχρονα, τόσο αυτός όσο και ο Rami λένε ότι αποβλέπουν στο μέλλον, περιγράφοντας τους εαυτούς τους ως ανεύθυνους αισιόδοξους.
Εξακολουθούν να ποτίζουν το γκαζόν και να φτιάχνουν φράχτες, εν μέσω της καταστροφής, καθώς άλλοι χτίζουν νέα σπίτια που θα αντικαταστήσουν εκείνα που καταστρέφονται.
Ο Σάιμον περιγράφει την ανοικοδόμηση ως θεραπεία.
Ιδρύθηκε το 1946, η Μπετέρι είναι μία από τις 11 εβραϊκές κοινότητες αυτής της περιοχής που δημιουργήθηκαν πριν από τη δημιουργία του κράτους του Ισραήλ.
Ήταν γνωστή για τις αριστερές της απόψεις, και πολλοί από τους κατοίκους της πίστευαν και υποστήριζαν την ειρήνη με τους Παλαιστίνιους.
Μετά τις επιθέσεις, πολλοί κάτοικοι μεταφέρθηκαν σε ένα ξενοδοχείο από τη Νεκρά Θάλασσα - το ξενοδοχείο David - περίπου 90 λεπτά με το αυτοκίνητο.
Μετά τις επιθέσεις, είδα το τραύμα τους.
Οι κάτοικοι του λόμπι και οι άλλοι κοινόχρηστοι χώροι, καθώς προσπάθησαν να κατανοήσουν τι είχε συμβεί, και ποιον είχαν χάσει, σε συνομιλίες.
Μερικά παιδιά προσκολλήθηκαν στους γονείς τους καθώς μιλούσαν.
Ωστόσο, τώρα, λένε, οι συζητήσεις δεν έχουν προχωρήσει.
Κάθε άτομο που μιλάω από το Μπέρι - πάντα πηγαίνει πίσω σε αυτή την ημέρα.
Κάθε συνομιλία επιστρέφει στην αντιμετώπισή της και στα αποτελέσματα μετά.
Πάντα μιλάμε γι' αυτό ξανά και ξανά και ξανά, λέει η Shir Guttentag.
Όπως και η φίλη της η Ντάφνα, η Σιρ ήταν κρυμμένη εκείνη τη μέρα στο ασφαλές δωμάτιό της, προσπαθώντας να καθησυχάσει τους τρομοκρατημένους γείτονες στην ομάδα WhatsApp καθώς οι πιστολάδες της Χαμάς διέσχιζαν το Κιμπούτς, πυροβολώντας κατοίκους και πυρπολώντας σπίτια.
Η Shir δύο φορές διέλυσε το οδόφραγμα των επίπλων που είχε φτιάξει στην μπροστινή πόρτα της για να αφήσει τους γείτονες να κρυφτούν.
Είπε στα παιδιά της, εντάξει, ότι θα είναι εντάξει καθώς περίμεναν να διασωθούν.
Όταν τελικά τους συνόδευαν σε ασφαλές μέρος, κοίταξε κάτω στο έδαφος, χωρίς να θέλει να δει τα λείψανα της κοινότητάς της.
Τους επόμενους μήνες στο ξενοδοχείο Dead Sea, η Shir λέει ότι πάλεψε καθώς οι άνθρωποι άρχισαν να φεύγουν - κάποιοι σε σπίτια αλλού στη χώρα ή να μείνουν με οικογένειες, άλλοι προσπαθούν να ξεφύγουν από τις αναμνήσεις τους πηγαίνοντας στο εξωτερικό.
Κάθε αναχώρηση ήταν σαν άλλος χωρισμός, άλλος ένας αποχαιρετισμός, λέει.
Δεν είναι πλέον ασυνήθιστο να βλέπεις κάποιον που κλαίει ή δείχνει λυπημένος ανάμεσα στους κατοίκους που θρηνούν τον Μπέρις.
Σε φυσιολογικές μέρες θα ήταν σαν, τι συνέβη;
Είσαι καλά;
Σήμερα όλοι μπορούν να κλάψουν και κανείς δεν τον ρωτά γιατί, λέει ο Shir.
Η Shir και οι κόρες της, μαζί με εκατοντάδες άλλους επιζώντες Beeri, μετακόμισαν τώρα σε νέα, πανομοιότυπα προκατασκευασμένα σπίτια, που πληρώθηκαν από την ισραηλινή κυβέρνηση, σε μια έκταση άγονης γης σε ένα άλλο kibbutz, το Hatzerim - περίπου 40 λεπτά με το αυτοκίνητο από το Beeri.
Ήμουν εκεί την ημέρα της μετακόμισης.
Νιώθει έναν κόσμο μακριά από τα μανικευμένα γκαζόν του Μπέρι, αν και το γρασίδι έχει τώρα φυτευτεί γύρω από τη γειτονιά.
Όταν η ανύπαντρη μητέρα Σιρ οδήγησε τις κόρες της, ηλικίας εννέα και έξι ετών, στο νέο τους μπανγκαλόου, μου είπε ότι το στομάχι της γυρίζει από ενθουσιασμό και νεύρα.
Έλεγξε την πόρτα στο δωμάτιο ασφαλείας, όπου τα παιδιά της θα κοιμούνται κάθε βράδυ, σημειώνοντας ότι ένιωθε πιο βαριά από την πόρτα στο Μπίρι.
Δεν ξέρω αν είναι αλεξίσφαιρο.
Το ελπίζω, είπε.
Επέλεξε να μην φέρει πολλά αντικείμενα από την Μπέρι επειδή θέλει να κρατήσει το σπίτι της εκεί όπως ήταν - και να υπενθυμίσει στον εαυτό της ότι κάποια μέρα θα επιστρέψει.
Η μαζική κίνηση προς τον Χατζερίμ συνέβη μετά την ψήφο της κοινότητας - όπως συμβαίνει με όλες τις σημαντικές αποφάσεις του Κιμπούτς.
Υπολογίζεται ότι περίπου το 70% των επιζώντων του Μπέρις θα ζήσουν εκεί προς το παρόν.
Περίπου οι μισοί κάτοικοι του Κιμπούτς έχουν μετακομίσει μέχρι τώρα, αλλά έρχονται περισσότερα σπίτια.
Το ταξίδι από το Χατζερίμ στο Μπέρι είναι μικρότερο από ό, τι ήταν από το ξενοδοχείο - και πολλοί άνθρωποι κάνουν το ταξίδι κάθε μέρα, για να εργαστούν σε μια από τις επιχειρήσεις kibbutzs, όπως έκαναν πριν.
Η Shir ταξιδεύει στο Beeri για να εργαστεί στην κτηνιατρική κλινική της, αλλά δεν μπορεί να φανταστεί να επιστρέψει για να ζήσει εκεί ακόμα.
Δεν ξέρω τι πρέπει να συμβεί, αλλά κάτι δραστικό, έτσι μπορώ να αισθανθώ ασφαλής και πάλι.
Στη μέση της ημέρας, η αίθουσα μεσημεριανού γεύματος Beeri γεμίζει με ανθρώπους καθώς μαζεύονται για να φάνε μαζί.
Η Shir, όπως και πολλοί άλλοι, έκανε απρόθυμα αίτηση για άδεια όπλου, χωρίς να θέλει να πιαστεί ξανά απροετοίμαστη.
Είναι για τις κόρες μου και τον εαυτό μου επειδή, την ημέρα, δεν είχα τίποτα, λέει.
Οι μητέρες της σκοτώθηκαν εκείνη τη μέρα.
Όταν μιλάνε γι' αυτό, η μητέρα της λέει: "Μας κατέστρεψαν."
Οι κάτοικοι αναφέρουν ότι έχουν βασιστεί στην υποστήριξη των γειτόνων τους κατά τη διάρκεια του προηγούμενου έτους, αλλά τα μεμονωμένα τραύματα έχουν επίσης δοκιμάσει μια κοινότητα που έχει ιστορικά λειτουργήσει ως συλλογικός.
Το σλόγκαν στο Μπίρι είναι προσαρμοσμένο από τον Καρλ Μαρξ: Όλοι δίνουν όσα περισσότερα μπορούν και όλοι παίρνουν όσα χρειάζεται.
Αλλά αυτά τα λόγια έχουν γίνει τώρα δύσκολο να τα ζήσεις.
Πολλοί κάτοικοι εργάσιμης ηλικίας απασχολούνται από τον οίκο Beriris με επιτυχία, και άλλες μικρότερες επιχειρήσεις kibbutz.
Τα κέρδη συγκεντρώνονται και οι άνθρωποι λαμβάνουν στέγαση και άλλες ανέσεις με βάση τις ατομικές τους συνθήκες.
Ωστόσο, η απόφαση ορισμένων ανθρώπων να μην επιστρέψουν στην εργασία έχει υπονομεύσει αυτή την αρχή της κοινοτικής εργασίας και της διαβίωσης.
Και αν κάποιοι κάτοικοι αποφασίσουν ότι δεν μπορούν ποτέ να επιστρέψουν στο Μπέρι που με τη σειρά τους θα μπορούσαν να δημιουργήσουν νέα προβλήματα.
Πολλοί έχουν λίγη εμπειρία μη-κοινοτικής ζωής και θα αγωνίζονταν οικονομικά αν ζούσαν ανεξάρτητα.
Η επίθεση της 7ης Οκτωβρίου ησύχασε επίσης τις εκκλήσεις για ειρήνη.
Το Κιμπούτς είχε ένα ταμείο για την υποστήριξη των Γαζανών.
Μερικοί κάτοικοι θα βοηθούσαν επίσης στη διευθέτηση της ιατρικής θεραπείας για τους Γάζα στα ισραηλινά νοσοκομεία, αναφέρουν μέλη.
Τώρα, μεταξύ ορισμένων, οι ισχυρές απόψεις για το αντίθετο συμμερίζονται στο πρόσωπο και στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης.
Δεν θα δεχτούν ποτέ την παρουσία μας εδώ.
Είναι είτε εμείς είτε αυτοί, λέει ο Rami.
Αρκετοί άνθρωποι αναφέρουν τη δολοφονία της κάτοικου Βίβιαν Σίλβερ - μιας από τις πιο γνωστές στο Ισραήλ υποστηρικτές της ειρήνης.
Προς το παρόν, οι άνθρωποι είναι πολύ τρελοί, λέει η Shir.
Οι άνθρωποι εξακολουθούν να θέλουν να ζουν ειρηνικά, αλλά προς το παρόν, δεν μπορώ να δω κανένα συνεργάτη στην άλλη πλευρά.
Δεν μου αρέσει να σκέφτομαι από την άποψη του μίσους και του θυμού, δεν είναι αυτό που είμαι, αλλά δεν μπορώ να αποσυνδεθώ από αυτό που συνέβη εκείνη την ημέρα.
Η Shir φοράει ένα κολιέ χαραγμένο με ένα πορτραίτο του δια βίου φίλου της Carmel Gat, ο οποίος απήχθη όμηρος από Beeri εκείνη την ημέρα.
Το μεγαλύτερο όνειρό της ήταν ότι θα επανενωθούν - αλλά, την 1η Σεπτεμβρίου, το πτώμα Κάρμελς βρέθηκε μαζί με άλλους πέντε ομήρους.
Το IDF ανέφερε ότι είχαν σκοτωθεί από τη Χαμάς λίγες ώρες πριν από μια προγραμματισμένη απόπειρα διάσωσης.
Η Χαμάς είπε ότι οι όμηροι σκοτώθηκαν σε αεροπορικές επιδρομές - αλλά μια αυτοψία στα επιστρεφόμενα πτώματα κατέληξε στο συμπέρασμα ότι όλοι είχαν πυροβοληθεί πολλές φορές από κοντινή απόσταση.
Ο Μπέρι ακόμα περιμένει και ελπίζει για την επιστροφή των άλλων.
Μέχρι στιγμής, 18 επέστρεψαν ζωντανοί, μαζί με δύο πτώματα, ενώ 10 είναι ακόμα στη Γάζα, τουλάχιστον τρεις από τους οποίους πιστεύεται ότι είναι ακόμα ζωντανοί.
Πίσω από το πατρικό σπίτι του Δάφνα, ο 37χρονος Γιουβάλ Χαράν στέκεται μπροστά από το σπίτι όπου σκοτώθηκε ο πατέρας του, και πολλοί συγγενείς κρατήθηκαν όμηροι, στις 7 Οκτωβρίου.
Ο κουνιάδος του Ταλ κρατιέται ακόμα στη Γάζα.
Μέχρι να επιστρέψει, το ρολόι μου είναι ακόμα στις 7 Οκτωβρίου.
Δεν θέλω εκδίκηση, απλά θέλω την οικογένειά μου πίσω, απλά θέλω να έχω μια ήσυχη ειρηνική ζωή ξανά, λέει ο Γιουβάλ.
Συνολικά, περίπου 1.200 άνθρωποι σκοτώθηκαν σε όλο το νότιο Ισραήλ στις 7 Οκτωβρίου, με 251 να μεταφέρονται στη Γάζα ως όμηροι.
Έκτοτε, στη στρατιωτική επιχείρηση του Ισραήλ στη Γάζα, περισσότεροι από 41.000 άνθρωποι έχουν σκοτωθεί σύμφωνα με το υπουργείο Υγείας της Χαμάς.
Εκατοντάδες άνθρωποι - μαχητές και πολίτες- έχουν επίσης σκοτωθεί στο Λίβανο στο Ισραήλ αεροπορικές επιθέσεις εναντίον της ένοπλης ομάδας Χεζμπολάχ, σε μια σημαντική κλιμάκωση της μακροχρόνιας σύγκρουσης τους.
Οι κάτοικοι του Μπεέρι λένε ότι πριν από τις 7 Οκτωβρίου, παρά την εγγύτητα τους με τον φράχτη της Γάζας, ένιωθαν πάντα ασφαλείς - αυτή ήταν η πίστη τους στο ισραηλινό στρατιωτικό σύστημα.
Αλλά αυτή η πίστη έχει τώρα συγκλονιστεί.
Είμαι λιγότερο σίγουρος και λιγότερο έμπιστος, λέει η Shir.
Ξαναζεί τα γεγονότα στα όνειρά της.
Ξυπνάω και θυμάμαι ότι τελείωσε.
Αλλά το τραύμα είναι, νομίζω, για μια ζωή.
Δεν ξέρω αν μπορώ να νιώσω ξανά απόλυτα ασφαλής.
Αυτό το καλοκαίρι ο Ράμι και ο Σάιμον ανέλαβαν επίσης το σόμπρε έργο να σκάψουν τάφους για τον Μπέρις νεκρό, οι οποίοι μόλις μετακινήθηκαν πίσω στο Κιμπούτς από τα νεκροταφεία αλλού στο Ισραήλ.
Μετά την 7η [Οκτώβρη] αυτή η περιοχή ήταν στρατιωτική ζώνη, δεν μπορούσαμε να τους θάψουμε εδώ, λέει ο Ραμί, καθώς κοιτάζει πάνω από τους τάφους, ένα τουφέκι σφηνωμένο στο σώμα του.
Ο Σάιμον λέει ότι φέρνει δυνατά και παθιασμένα αισθήματα - αλλά στο τέλος επιστρέφουν στο σπίτι.
Κάθε φορά που ένα άτομο επιστρέφει, το κιμπούτς κάνει μια δεύτερη κηδεία, με πολλούς κατοίκους να παρευρίσκονται.
Η Shir, στην προσωρινή τοποθεσία στο Χατζερίμ, λέει ότι προς το παρόν, αντλεί δύναμη από την κοινότητα γύρω της.
Δεν ήμασταν πλήρεις, αλλά θα είμαστε ελπίζω, λέει.
Είναι μια κοινότητα που θρηνεί - πιο θλιμμένη και πιο θυμωμένη - αλλά εξακολουθεί να είναι μια ισχυρή κοινότητα.