Ας χαμογελάσει έτσι ώστε να δούμε καλύτερα στις φωτογραφίες που παίρνουν, αστεία Marwan, ο επικεφαλής σερβιτόρος σε ένα ξενοδοχείο της Βηρυτού.
Αυτός και ένας συνάδελφός του κοιτάζουν τον ουρανό, προσπαθώντας να εντοπίσουν το ισραηλινό ρομπότ παρακολούθησης που βουίζει από πάνω.
Ούτε η μουσική που παίζει στο παρασκήνιο ούτε το τραγούδι πουλιών μπορεί να καλύψει το βαθύ, βουητό θόρυβο του.
Είναι σαν κάποιος να έχει αφήσει ένα στεγνωτήρα μαλλιών ανοιχτό, ή μια μοτοσικλέτα κάνει γύρους των σύννεφων.
Το ξενοδοχείο Marwans δεν βρίσκεται σε μια περιοχή με ισχυρή παρουσία της Χεζμπολάχ.
Είναι στην Αχραφιέ, μια πλούσια Χριστιανική συνοικία που δεν έχει στοχοποιηθεί από το Ισραήλ σε προηγούμενους πολέμους.
Είναι επίσης εκεί που βασίζομαι.
Μέρες αργότερα, δύο Ισραηλινοί πύραυλοι βρυχώνται πάνω από την Αχραφιέ.
Ακούω παιδιά και ενήλικες στη γειτονιά να ουρλιάζουν.
Οι άνθρωποι τρέχουν στα μπαλκόνια τους ή ανοίγουν τα παράθυρα τους προσπαθώντας να καταλάβουν τι συνέβη μόλις τώρα.
Μέσα σε δευτερόλεπτα, μια δυνατή έκρηξη κουνάει τους δρόμους με τα δέντρα.
Ο καθένας στο κτίριό μου κοιτάζει προς την Dahieh, το νότιο προάστιο της Βηρυτού που δεσπόζει εν μέρει από την Achrafieh.
Αλλά σύντομα συνειδητοποιούμε ότι η απεργία έχει χτυπήσει μια περιοχή μόλις πέντε λεπτά μακριά από εμάς.
Τα τοπικά ΜΜΕ αναφέρουν ότι στόχος είναι ο Γουαφίκ Σάφα, υψηλόβαθμος αξιωματικός ασφαλείας της Χεζμπολάχ, ο οποίος είναι επίσης ο γαμπρός του πρόσφατα σκότωσε τον ηγέτη Χασάν Νασράλα.
Λέγεται ότι επιβιώνει.
Το κτίριο που χτυπήθηκε ήταν γεμάτο από ανθρώπους που κατέφυγαν πρόσφατα στη Βηρυτό.
Καμία προειδοποίηση δεν εκδόθηκε από τον ισραηλινό στρατό και τουλάχιστον 22 άνθρωποι σκοτώθηκαν.
Ήταν η πιο θανατηφόρα επίθεση μέχρι τώρα.
Ω, Θεέ μου.
Τι θα γινόταν αν περνούσαμε από εκείνο το δρόμο; Ο γείτονας αναφωνεί.
Ποια είναι η εγγύηση ότι την επόμενη φορά που θα κερδίσουν δεν θα χτυπήσει ένα κτίριο στο δρόμο μας, αν έχουν ένα στόχο; Ένας άλλος ρωτάει.
Η πρόσφατη αναταραχή στο Λίβανο ξεκίνησε στις 17 και 18 Σεπτεμβρίου, όταν κύματα βομβαρδιστικών εκρήξεων σκότωσαν τουλάχιστον 32 και άφησαν περισσότερους από 5.000 τραυματίες, τόσο μαχητές της Χεζμπολάχ όσο και πολίτες.
Πολλοί έχασαν τα μάτια ή τα χέρια τους, ή και τα δύο.
Οι αεροπορικές επιθέσεις εντάθηκαν στο νότο, καθώς και στα νότια προάστια της Βηρυτού, σκοτώνοντας υψηλόβαθμους διοικητές της Χεζμπολάχ, συμπεριλαμβανομένης της Νασραλάχ.
Στις 30 Σεπτεμβρίου, το Ισραήλ εισέβαλε στο νότιο Λίβανο.
Αξιωματούχοι αναφέρουν ότι περισσότεροι από 1.600 άνθρωποι έχουν σκοτωθεί στο Ισραήλ τις τελευταίες εβδομάδες.
Έχω δει πολλές απεργίες από το δικό μου μπαλκόνι.
Τις τελευταίες τρεις εβδομάδες ένιωσα σαν να ήμουν γρήγορος, μου είπε ο Μαρουάν ο σερβιτόρος.
Του έχω μιλήσει πολλές φορές τους τελευταίους 12 μήνες από τότε που ξέσπασαν εντάσεις μεταξύ της Χεζμπολάχ και του Ισραήλ.
Έζησε εδώ όλη του τη ζωή και είδε όλους τους πολέμους μεταξύ των δύο πλευρών.
Αλλά ήταν πάντα αισιόδοξος, και ποτέ δεν πίστευε ότι αυτός ο γύρος των μαχών θα κλιμακωνόταν σε έναν πόλεμο.
Αποσύρω ό,τι σου έλεγα, μου το λέει τώρα.
Δεν ήθελα να το πιστέψω, αλλά είμαστε σε πόλεμο.Το πρόσωπο της Βηρυτού έχει αλλάξει εντελώς.
Οι δρόμοι είναι γεμάτοι αυτοκίνητα, μερικά σταθμευμένα στη μέση των λεωφόρων.
Εκατοντάδες από τις ισραηλινές επιχειρήσεις στα νότια της χώρας κατέφυγαν στα προάστια της πρωτεύουσας, καλύπτοντας σχολεία στις γειτονιές της Safar.
Πολλοί έχουν βρεθεί να κοιμούνται στους δρόμους.
Στον αυτοκινητόδρομο προς το αεροδρόμιο και το νότο, οι διαφημιστικές πινακίδες δείχνουν το πρόσωπο του Hassan Nasrallah.
Τόσο υπέρ όσο και κατά της Χεζμπολάχ, μου λένε ότι νιώθουν σουρεαλιστικά.
Σε άλλους τομείς, αφίσες που διάβαζαν προηγουμένως το Lebanon δεν θέλει πόλεμο.Τώρα λένε "Προσευχήσου για το Λίβανο."
Η Πλατεία Εικονικών Μαρτύρων της πόλης - συνήθως φιλοξενεί διαμαρτυρίες και τεράστιες γιορτές των Χριστουγέννων - έχει μετατραπεί σε μια πόλη σκηνή.
Οικογένειες σφίγγουν κάτω από το σκελετό ενός σιδερένιου χριστουγεννιάτικου δέντρου.
Γύρω από μια κομμένη γροθιά σφιγμένη πάνω από την πλατεία μετά τις διαμαρτυρίες των νέων το 2019, υπάρχουν κουβέρτες, στρώματα και σκηνές φτιαγμένα από οτιδήποτε άλλο θα μπορούσε να βρει ο κόσμος.
Περισσότερα από τα ίδια περιμένει γύρω από κάθε γωνία.
Τα αυτοσχέδια σπίτια εκτείνονται από την πλατεία μέχρι τη θάλασσα.
Οι περισσότερες από τις οικογένειες εδώ είναι Σύριοι πρόσφυγες, οι οποίοι βρέθηκαν εκδιωγμένοι και αποκλεισμένοι από καταφύγια που περιορίζονται στους Λιβανέζους υπηκόους.
Αλλά πολλές οικογένειες του Λιβάνου έχουν βρεθεί άστεγες επίσης.
Λίγο περισσότερο από ένα χιλιόμετρο μακριά, 26-year-old Nadine προσπαθεί να πάρει το μυαλό της από τα πάντα για λίγες ώρες.
Είναι ένας από τους πολύ λίγους πελάτες στο Aaliya.Books, ένα βιβλιοπωλείο-μπαρ στη γειτονιά της Βηρυτού.
Δεν νιώθω ασφαλής πια, μου λέει.
Συνεχίζουμε να ακούμε εκρήξεις όλη νύχτα.
Αναρωτιέμαι συνέχεια: τι θα γίνει αν βομβαρδίσουν εδώ;
Τι θα γίνει αν στοχεύσουν ένα αυτοκίνητο μπροστά μας; ___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
Ο Νασραλάχ, ο οποίος ηγήθηκε της ισχυρής πολιτικής και στρατιωτικής οργάνωσης της Σιίας, δήλωσε ότι δεν ήθελε να πάει τη χώρα σε πόλεμο, και ότι το μέτωπο εναντίον του Ισραήλ ήταν αποκλειστικά για να στηρίξει τους Παλαιστίνιους στη Γάζα.
Όλα άλλαξαν.
Στη Βηρυτό, μολονότι χτυπάει κυρίως στα νότια προάστια, όπου δεσπόζει η Χεζμπολάχ, στέλνουν κύματα σοκ σε όλη την πόλη - με αποτέλεσμα άγρυπνες νύχτες.
Οι επιχειρήσεις επηρεάζονται.
Το Aaliyas Books είναι συνήθως ένα ζωντανό μέρος, που φιλοξενεί τοπικές μπάντες, podcasts και βραδιές γευσιγνωσίας κρασιού.
Γυρνούσαμε εδώ για μια αναφορά αμέσως μετά την πρώτη αεροπορική επίθεση στην Dahieh, στις 30 Ιουλίου, η οποία σκότωσε τη Χεζμπολάχ.
Έντονες ηχητικές εκρήξεις μπορούσαν να ακουστούν από πάνω καθώς τα ισραηλινά τζετ έσπασαν το φράγμα του ήχου.
Αλλά μια τζαζ μπάντα έπαιζε όλη νύχτα, με τους πελάτες να χορεύουν να στριμώχνουν το μπαρ.
Τώρα το μέρος είναι άδειο, χωρίς μουσική και χωρίς χορό.
Είναι λυπηρό και απογοητευτικό, λέει ο διευθυντής του μπαρ Τσάρλι Χάμπερ.
Έρχεστε εδώ για να αλλάξετε τη διάθεσή σας, αλλά και πάλι θα καταλήξετε να μιλάτε για την κατάσταση.
Όλοι ρωτάνε, τι ακολουθεί; Έτσι η θέση του έκλεισε για δύο εβδομάδες μετά το φόνο της Νασραλάχ.
Τώρα ξανάνοιξαν, αλλά έκλεισαν στις 20:00 αντί για τα μεσάνυχτα.
Μέρα με τη μέρα, η ψυχολογική πίεση στο προσωπικό και στους πελάτες χειροτερεύει, λέει ο Τσάρλι.
Ακόμα και μια δημοσίευση στο Instagram χρειάζεται μισή ημέρα για να γράψει, προσθέτει, επειδή ~don ~t θέλετε να μοιάσετε με ~hey, έρχονται και να απολαύσετε και εμείς θα σας δώσει μια έκπτωση για τα ποτά ~ σε αυτή την περίπτωση ~
Είναι δύσκολο να βρεθεί οπουδήποτε ανοιχτό αργά πια σε αυτόν τον τομέα.
Η Λόρις, ένα πολυαγαπημένο εστιατόριο, ποτέ δεν έκλεισε πριν τις 01:00 - αλλά τώρα οι δρόμοι είναι εγκαταλελειμμένοι μέχρι τις 19:00, λέει ένας από τους ιδιοκτήτες του, ο Τζο Αουν.
Πριν από τρεις εβδομάδες δεν μπορούσες να βρεις τραπέζι εδώ χωρίς κράτηση.
Τώρα, μόλις δύο ή τρία τραπέζια λαμβάνονται κάθε μέρα.
Το παίρνουμε μέρα με τη μέρα.
Καθόμαστε εδώ και μιλάμε μαζί τώρα, αλλά ίσως σε πέντε λεπτά θα πρέπει να κλείσουμε και να φύγουμε.
Κάθε μέρα ένας από αυτούς ακούει ότι το σπίτι του καταστράφηκε, λέει ο Τζο.
Ένας υπάλληλος, ο Αλί, δεν ήρθε στη δουλειά για 15 μέρες καθώς προσπαθούσε να βρει κάπου να μείνει η οικογένειά του.
Κοιμόντουσαν κάτω από ελαιόδεντρα στο νότο για εβδομάδες.
Ο Τζο λέει ότι ο Λόρις προσπαθεί να μείνει ανοιχτός για να βοηθήσει το προσωπικό να βγάλει τα προς το ζην, αλλά δεν είναι σίγουρος πόσο καιρό μπορεί να συνεχιστεί αυτό.
Τα καύσιμα για τις γεννήτριες είναι εξαιρετικά ακριβά.
Βλέπω την απογοήτευση στο πρόσωπό του.
Είμαστε ενάντια στον πόλεμο, λέει.
Το προσωπικό μου από το νότο είναι Shia αλλά είναι εναντίον του πολέμου πάρα πολύ.
Αλλά κανείς δεν ζήτησε τη γνώμη μας.
Δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα άλλο.
Απλά πρέπει να κρατηθούμε. Ο Τσάρλι και η Ναντίν ανησυχούν για την αύξηση των κοινοτικών εντάσεων.
Αυτά τα μέρη της Βηρυτού είναι κυρίως Σουνίτες Μουσουλμάνοι και χριστιανοί - αλλά οι νέες αφίξεις είναι σε μεγάλο βαθμό Shia.
Εγώ προσωπικά προσπαθώ να βοηθάω τους ανθρώπους ανεξάρτητα από τη θρησκεία ή τη αίρεση τους, αλλά ακόμη και στην οικογένειά μου υπάρχουν διαιρέσεις πάνω από αυτήν.
Μέρος της οικογένειάς μου βοηθάει μόνο τους εκτοπισμένους Χριστιανούς, λέει.
Έξω στις πλατείες και στα σοκάκια της Αχραφιέ και του Γεμμάζε, όλο και περισσότερες σημαίες μπορεί να δει κανείς από τις Λιβανέζικες Δυνάμεις, ένα χριστιανικό κόμμα που εναντιώνεται έντονα στην Χεζμπολάχ.
Το κόμμα έχει μακρά ιστορία ένοπλης σύγκρουσης με Σιίτες Μουσουλμάνους, καθώς και Μουσουλμανικά και Παλαιστινιακά κόμματα κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου, πριν από τρεις δεκαετίες.
Η Ναντίν πιστεύει ότι αυτό είναι ένα μήνυμα για τους εκτοπισμένους Σιίτες που έφτασαν πρόσφατα, λέγοντας ότι ο Σιδώνας έρχεται εδώ.
Με την κίνηση των ανθρώπων, υπάρχουν επίσης φόβοι ότι το Ισραήλ μπορεί τώρα να στοχεύσει οποιοδήποτε κτίριο σε οποιαδήποτε γειτονιά στην αναζήτησή του για μαχητές της Χεζμπολάχ ή μέλη συμμαχικών ομάδων.
Η Χεζμπολάχ λέει ότι οι υψηλόβαθμοι αξιωματούχοι της δεν μένουν σε μέρη που έχουν ανατεθεί σε εκτοπισμένους.
Τίποτα από αυτά δεν είναι καλό για τις τοπικές επιχειρήσεις.
Πολλοί στο Τζεμμάιζ έχουν ήδη πληγεί σοβαρά από την έκρηξη του λιμανιού της Βηρυτού πριν από τέσσερα χρόνια, η οποία σκότωσε 200 ανθρώπους και κατέστρεψε περισσότερα από 70.000 κτίρια.
Μόλις πρόσφατα άρχισαν να σταθούν στα πόδια τους.
Παρά την οικονομική κρίση, νέα μέρη ξεφυτρώνουν στην περιοχή - αλλά πολλά από αυτά έχουν κλείσει τώρα.
Η Maya Bekhazi Noun, επιχειρηματίας και μέλος του διοικητικού συμβουλίου του συνδικάτου εστιατορίων και μπαρ, υπολογίζει ότι το 85% των εστιατορίων και ποτών στο κέντρο της Βηρυτού έχουν κλείσει ή έχουν περιορίσει τις ώρες λειτουργίας τους.
Όλα συνέβησαν τόσο γρήγορα και δεν μπορούσαμε να κάνουμε οποιαδήποτε στατιστικά ακόμα, αλλά μπορώ να σας πω περισσότερα γύρω στο 85 τοις εκατό των τροφίμων και των ποτών στο κέντρο της Βηρυτού είναι κλειστά ή εργάζονται μόνο για περιορισμένες ώρες.Αυτό είναι δύσκολο να κρατήσει τα μέρη ανοιχτά για χαρά όταν υπάρχουν πολλοί άνθρωποι κοιμούνται χωρίς αρκετό φαγητό και προμήθειες γύρω από το ξενοδοχείο.
Αλλά η Μάγια λέει ότι κι αυτό είναι προσωρινό.
Οι Στρικς μπορεί να συμβούν και σε άλλες τοποθεσίες.
Υπήρξαν επιθέσεις σε κάποια μέρη στο βορρά.
Δεν υπάρχει καμία εγγύηση ότι θα είναι ασφαλείς είτε.Αυτός είναι σαν κάποιος πατημένο ένα κουμπί και η ζωή σταμάτησε στη Βηρυτό, λέει.
Είμαστε σε αναμονή.
Γνωρίζαμε για τον πόλεμο στο νότο - και με κάποιο τρόπο επηρεάστηκε από αυτό πάρα πολύ - αλλά πολλοί σαν εμένα δεν περίμεναν από τον πόλεμο να έρθει τόσο κοντά.