Προειδοποίηση: Αυτό το κομμάτι περιέχει γραφικές περιγραφές του θανάτου και της βίας Το χέρι ήταν καλυμμένο με σκόνη, ραβδωμένο με αίμα στα δάχτυλα και τον καρπό, όλα όσα μπορούσαν να δουν από το άτομο που σκοτώθηκε.
Όπως και πολλά άλλα θύματα των ισραηλινών αεροπορικών επιδρομών βρίσκονται θαμμένα κάτω από τα ερείπια - αυτή τη φορά στην Πόλη της Γάζας, στο βορρά.
Ένα έφηβο αγόρι τραβήχτηκε από τον πρώτο όροφο ενός καταρρευμένου κτιρίου.
Καθώς έβγαιναν τα πόδια και τα πόδια του έμοιαζαν σαν να ήταν ζωντανός.
Αλλά τότε ολόκληρο το σώμα αφέθηκε ελεύθερο, και ανατινάχτηκε άψυχα στην αγκαλιά των σωτών.
Έκλιναν απέναντι και πέρασαν το αγόρι από ένα παράθυρο κάτω, και στην αγκαλιά μιας άλλης ομάδας ανδρών που περίμεναν.
Στα στενά σοκάκια οι άντρες έσκαψαν με τα χέρια τους.
Αλλά δεν ακούστηκαν ήχοι από τα ερείπια τώρα.
Όποιος ξάπλωνε εκεί, ήταν πέρα από κάθε βοήθεια.
Ο Ραμέζ Αμπού Νασρ έψαχνε για ώρες.
Η μητέρα, ο πατέρας και τα αδέρφια του ενταφιάστηκαν από την πτώση της τοιχοποιίας.
Ο Ραμέζ κατάφερε να σώσει τον μικρότερο αδερφό του.
Το αγόρι του είπε ότι είχε ακούσει τους γονείς του κοντά, απαγγέλλοντας τη Σεχάντα, τη μουσουλμανική προσευχή της πίστης.
Λίγο μετά τη σιωπή τους.
Έβγαλα έξω τον μικρότερο αδερφό μου την τελευταία στιγμή.
Δεν ξέρω πώς μπορούμε να γυρίσουμε στο σπίτι μας...
χωρίς τη μητέρα μου, ή τον πατέρα μου, ή τα αδέρφια μου, λέει ο Ραμέζ.
Η οικογένεια δραπέτευσε από την Ιαμπάλια όταν οι δυνάμεις άμυνας του Ισραήλ (IDF) άρχισαν την ανανεωμένη επίθεση εναντίον της Χαμάς στο βορρά πριν από δώδεκα ημέρες.
Το IDF εξέδωσε εντολή εκκένωσης που επηρέασε περίπου 400.000 άτομα στη βόρεια Λωρίδα της Γάζας, λέγοντάς τους να μετακινηθούν προς το νότο.
Αλλά πολλές χιλιάδες έμεναν πίσω, εξαντλημένες από συνεχή μετατόπιση, φοβούμενοι ότι θα πήγαιναν σε ένα μέρος όπου δεν είχαν πρόσβαση σε προμήθειες.
Μέσα σε ένα σπίτι που στέκεται ακόμα, ένας νεαρός γονατίζει μπροστά στην νεκρή αδελφή του.
Φαίνεται να είναι στα 30 της.
Θεέ μου, η αδερφή μου, η αδερφή μου, φωνάζει.
Εθελοντές της Πολιτικής Άμυνας μαζεύουν σώματα από μέσα από κτίρια.
Βρίσκουν έναν άσχημα τραυματισμένο άντρα και τρέχουν στο ασθενοφόρο.
Προσπαθούν να σώσουν μια ζωή, αλλά επίσης φοβούνται να βομβαρδιστούν.
Ο Ahmed al Kahlout από την τοπική πολιτική άμυνα κοίταξε γύρω του στο μακελειό.
Πίσω του, ένας συνάδελφος προσπαθεί να δώσει τεχνητή αναπνοή σε μια γυναίκα.
Είναι μάταιο.
Αυτό είναι το οικογενειακό σπίτι Αλ Σαγιέντ, λέει ο Αχμέντ.
Υπάρχουν πτώματα, σκισμένα μέρη σ' αυτή την περιοχή...
Είναι ένα φρικτό έγκλημα.Ολα τα ασθενοφόρα είναι παραταγμένα στους δρόμους.
Οι περισσότεροι μέσα τους είναι νεκροί.
Τα πτώματα είναι στοιβαγμένα.
Όλες οι ηλικίες.
Αίμα από το μέτωπο ενός μικρού παιδιού.
Μια γυναίκα, τυλιγμένη σε μια ζωηρά έγχρωμη κουβέρτα είναι γεμάτη δίπλα της.
Δίπλα στο ασθενοφόρο ένας νεκρός, μεσήλικας, είναι ξαπλωμένος σε ένα καροτσάκι νοσοκομείου.
Πολλές από τις απώλειες μεταφέρονται στο νοσοκομείο Καμάλ Αντουάν.
Ο διευθυντής της, Δρ Χουσάμ Αμπού Σαφιγιάχ, μου είπε τηλεφωνικά ότι το νοσοκομείο του αντιμετώπισε μια τρομερή ανθρωπιστική κρίση και κατηγόρησε το Ισραήλ ότι επέβαλε συλλογική τιμωρία.
Καλούμε τον κόσμο να παρέμβει και να επιβάλει την ανθρωπιά τους στον ισραηλινό στρατό, να ανοίξει ανθρωπιστικούς διαδρόμους που επιτρέπουν την είσοδο ιατρικών εργαλείων, αντιπροσωπειών, καυσίμων και τροφίμων, ώστε να μπορούμε να παρέχουμε ανθρωπιστικές υπηρεσίες στα παιδιά, τα νεογέννητα μωρά και τους ασθενείς που έχουν ανάγκη, είπε.
Οι "νωμένες Πολιτείες κατηγόρησαν το Ισραήλ ότι αρνήθηκε ή εμπόδισε έως και το 90% της βοήθειας προς τη βόρεια Γάζα τον τελευταίο μήνα - και απείλησαν να μειώσουν τα φορτία όπλων εκτός εάν υπάρξει αλλαγή.
Το Ισραήλ λέει ότι παίρνει στα σοβαρά τις αμερικανικές ανησυχίες και ασχολείται με το θέμα.
Οι διεθνείς δημοσιογράφοι από οργανώσεις μέσων ενημέρωσης, συμπεριλαμβανομένου του BBC, δεν έχουν ανεξάρτητη πρόσβαση στη Γάζα από το Ισραήλ.
Το IDF λέει ότι στοχεύει μόνο τα κελιά των τεράτων και κυκλοφόρησε ένα βίντεο με αυτό που έλεγε ότι ήταν η Χαμάς να πυροβολεί μέσα από μια κλινική στην Τζαμπαλιά.
Ο στρατός είπε επίσης ότι βρήκαν όπλα και μπουμπυ-τραπεζάκια σε μια ιατρική εγκατάσταση.
Στο βίντεο ένας αξιωματικός, το πρόσωπό του θολώνει, δείχνει παγίδες και όπλα και μιλάει στην κάμερα: Όλα εδώ είναι μια κυνική εκμετάλλευση του άμαχου πληθυσμού, μέσα σε μια κλινική, μέσα σε μια πολιτική ένωση.
Θα κυνηγήσουμε αυτούς τους τρομοκράτες και θα τους βρούμε σε κάθε γωνιά.
Οι εργάτες της πολιτικής άμυνας φτάνουν και την βοηθούν σε ένα φορείο.
Ο πατέρας της είναι εκεί και της λέει ότι θα γίνεις καλά.
Θα γεννήσεις, καρδιά μου. Τότε ένα κέλυφος θα εκραγεί εδώ κοντά.
Η μικρή ομάδα τρέχει στο ασθενοφόρο και δραπετεύει.
Κάθε μέρα εκλιπαρούν για ειρήνη στην Τζαμπαλιά.
Για φαγητό και φάρμακα, για να ανοίξουν τα σχολεία.
Επικαλούνται, αλλά ξέρουν ότι οι φωνές τους δεν μπορούν να το σταματήσουν.
Με επιπλέον ρεπορτάζ από την Haneen Abdeen και την Alice Doyard