Περπατώντας μέσα από τα ερείπια αυτού που ήταν κάποτε το σπίτι του, ο 29χρονος Ahmad Musa al-Qumbar πάντα φοβόταν ότι οι αρχές της πόλης της Ιερουσαλήμ θα τον κυνηγούσαν.
Ο παντρεμένος Παλαιστίνιος πατέρας-από-τέσσερα έχτισε το ταπεινό μονοώροφο κτίριο πριν από επτά χρόνια, σε γη που του ανήκει και όπου η οικογένειά του έχει ζήσει για γενιές.
Αλλά ο Αχμάντ δεν είχε ποτέ νομική άδεια να φτιάξει.
Ζει στην περιοχή Jabal Mukaber της Ανατολικής Ιερουσαλήμ.
Εντός της Παλιάς Πόλης και των πολλών ιστορικών θρησκευτικών μνημείων της, είναι ένα από τα πιο πυκνοκατοικημένα και έντονα αμφισβητούμενα μέρη της περιοχής.
Αιχμαλωτίστηκε από το Ισραήλ από την Ιορδανία στον πόλεμο της Μέσης Ανατολής του 1967 και αργότερα προσαρτάται, αλλά θεωρείται ευρέως ως παλαιστινιακό έδαφος.
Ο έλεγχος της Ιερουσαλήμ είναι ένα από τα πιο αμφιλεγόμενα ζητήματα της σύγκρουσης δεκαετιών.
Οι Παλαιστίνιοι επίσημα θεωρούν την Ανατολική Ιερουσαλήμ πρωτεύουσα τους, ενώ το Ισραήλ θεωρεί ολόκληρη την πόλη πρωτεύουσα της.
Ποιος μπορεί να χτίσει όπου η πόλη είναι ένα μεγάλο μέρος αυτής της μάχης.
Ο ρυθμός με τον οποίο κατεδαφίζονται παλαιστινιακά σπίτια στην κατεχόμενη Ανατολική Ιερουσαλήμ έχει σχεδόν διπλασιαστεί από την έναρξη της σύγκρουσης στη Γάζα, αναφέρουν ομάδες ανθρωπίνων δικαιωμάτων και οργανώσεις παρακολούθησης.
Οι κατεδαφίσεις διατάσσονται από την ισραηλινή δημοτική αρχή, η οποία λέει ότι πολλά κτίρια, όπως ο Αχμάντ, είναι παράνομα χτισμένα χωρίς άδεια.
Μια ΜΚΟ, η Ir Amim, λέει ότι κάτω από την κάλυψη του πολέμου, το Ισραήλ απομακρύνει βίαια τους Παλαιστίνιους από τα σπίτια τους και την πόλη τους.
Έπρεπε να κατεδαφίσω το σπίτι μου αφού με χτύπησαν με ποινές από την αστυνομία και τα ισραηλινά δικαστήρια, ο Αχμάντ μου λέει καθώς στέκεται στα συντρίμμια της κουζίνας του.
Δεν μπορούσα να πληρώσω τα πρόστιμα και να ρισκάρω να χάσω πράγματα όπως η υγειονομική περίθαλψη και η ασφάλεια του παιδιού μου.
Φυσικά, κάναμε έκκληση στο δικαστήριο, αλλά αρνήθηκαν.Οπως πολλοί στην ίδια κατάσταση, ο Αχμάντ προσέλαβε απρόθυμα βαριά μηχανήματα για να ρίξει ο ίδιος το σπίτι.
Είπε ότι οι αρχές της Πόλης της Ιερουσαλήμ θα του είχαν χρεώσει 100.000 δολλάρια (75.600 δολλάρια) αν εκτελούσαν την παραγγελία.
Έκανε το έργο ίσως ακόμη πιο επώδυνο - καταστρέφοντας την οικογένειά του κόπους και τα παιδιά του ■ μέλλον με τα ίδια του τα χέρια.
Σχεδόν όλες οι προσπάθειες των παλαιστινιακών οικογενειών στην Ανατολική Ιερουσαλήμ να υποβάλουν αίτηση για άδεια σχεδιασμού απορρίπτονται από τις ισραηλινές αρχές.
Αυτό σημαίνει ότι οι αυξανόμενες οικογένειες λένε ότι δεν έχουν άλλη επιλογή από το να χτίσουν παράνομα και να αντιμετωπίσουν τις πιθανές συνέπειες □ τεράστια πρόστιμα και εντολές κατεδάφισης.
Μερικοί λένε ότι ο νόμος και τα δικαστήρια χρησιμοποιούνται εσκεμμένα για την καταστολή της παλαιστινιακής ανάπτυξης και φιλοδοξιών.
Αυτές οι παλαιστινιακές κοινότητες ζητούν άδεια, και μεταξύ 95% και 99% των αιτημάτων απορρίπτονται, λέει ο Σέι Παρνς, εκπρόσωπος Τύπου της ισραηλινής οργάνωσης ανθρωπίνων δικαιωμάτων Μπέι Τσελέμ.
Αυτό συμβαίνει εδώ και χρόνια, η Parnes συνεχίζει.
Μερικές φορές χρησιμοποιούν λόγους ασφαλείας για να το δικαιολογήσουν, αλλά πάντα υπό το ίδιο πλαίσιο αποβολής των Παλαιστινίων...
Επειδή ο νόμος είναι διαφορετικός για τις διάφορες κοινότητες που ζουν δίπλα-δίπλα στην ίδια πόλη.Αυτό που κάποτε ήταν ένας ορίζοντας σχετικά χαμηλών, άσπρων πέτρινων κτιρίων έχει αλλάξει δραματικά τα τελευταία χρόνια.
Η κατασκευή ανθίζει.
Οι Κράνοι λειτουργούν σχεδόν 24 ώρες το 24ωρο με νέα κτίρια υψηλού αναστήματος, τόσο οικιστικά όσο και εμπορικά, μεγαλώνοντας ψηλά καθώς αυτή η πλευρά της Ιερουσαλήμ επεκτείνεται.
Και σε μερικές περιοχές της Ανατολικής Ιερουσαλήμ, όπου η γη έχει διεκδικηθεί από το Ισραήλ για να ανοίξει δρόμο για τους Ιουδαϊκούς οικισμούς.
Στο Χάρ Χόμα, περίπου 25.000 άνθρωποι ζουν τώρα σε ολοκαίνουργια σπίτια στη γη που επίσημα αθωώθηκε από το Ισραήλ το 1991.
Ακριβώς απέναντι είναι τα παλαιστινιακά χωριά Umm Tuba και Sur Baher, όπου πολλές δημόσιες εγκαταστάσεις είναι ιδιαίτερα χαμηλότερες από εκείνες στο Har Homa.
Σε πλήρη αντίθεση με τις οικοδομικές εργασίες στην άλλη πλευρά της εθνικής οδού, αρκετά σπίτια έχουν καταστραφεί βίαια εδώ τα τελευταία χρόνια σε αυτό που η Διεθνής Αμνηστία περιγράφει ως κατάφωρη παραβίαση του διεθνούς δικαίου και μέρος ενός συστηματικού προτύπου από τις ισραηλινές αρχές για να εκτοπίσουν βίαια τους Παλαιστινίους.
Μια παρόμοια εικόνα του στον οικισμό του Gilo, που επεκτείνεται γρήγορα σε αυτό που θεωρείται διεθνώς ως κατεχόμενη Ανατολική Ιερουσαλήμ, ενώ, υποστηρίζει, γειτονικά παλαιστινιακά προάστια στερούνται της δυνατότητας να αναπτυχθούν με τον ίδιο ρυθμό.
Η διεθνής κοινότητα θεωρεί τους Ισραηλινούς οικισμούς στην Ανατολική Ιερουσαλήμ παράνομους σύμφωνα με το διεθνές δίκαιο, αλλά η ισραηλινή κυβέρνηση το αμφισβητεί αυτό.
Το Ισραήλ αρνείται επίσης ότι οι κατεδαφίσεις αποτελούν μέρος της σκόπιμης πολιτικής διακρίσεων που έχει συγκεντρώσει ρυθμό υπό την κάλυψη του περισπασμού του πολέμου της Γάζας.
Σε δήλωσή του, ο Δήμος Ιερουσαλήμ ανέφερε ότι οι κατηγορίες ήταν εντελώς ψευδείς και ότι είχε τοπική υποστήριξη για σχέδια κατασκευής και κατασκευής σε όλες σχεδόν τις περιοχές της Ανατολικής Ιερουσαλήμ.
Τα σχέδια αυτά αποσκοπούν στην παροχή επιλογών για επέκταση της γειτονιάς, στην αντιμετώπιση του ευρέως διαδεδομένου ζητήματος της παράνομης κατασκευής και στον καθορισμό περιοχών για την κατασκευή δομών δημοτικών υπηρεσιών, πρόσθεσε.
Αλλά δεν είναι δύσκολο να βρούμε παραδείγματα όπου οι ισραηλινές εντολές κατεδάφισης εναντίον παλαιστινιακών σπιτιών επιβάλλονται σε όλη την Ανατολική Ιερουσαλήμ.
Στο προάστιο της Silwan, ακριβώς κάτω από την Παλιά Πόλη, βρήκαμε ένα άλλο παλαιστινιακό σπίτι σε ερείπια.
Η Lutfiyah al-Wahidi λέει ότι το παράρτημα είχε κατασκευαστεί για τον γιο της πριν από μια δεκαετία, αλλά τελικά οι αρχές ήρθαν σε επαφή.
Ακόμα κι αν χτίσουμε μόνο ένα τούβλο, οι αρχές έρχονται και το κατεδαφίζουν.
Πώς τους έβλαψε το σπίτι μας;
Η γιαγιά λέει ότι έχει πληρώσει χιλιάδες δολάρια σε δικαστικά πρόστιμα όλα αυτά τα χρόνια σε μια μάταιη προσπάθεια να κρατήσει το ακίνητο.
Ο γιος μου έχει μια οικογένεια έξι ατόμων με μόνο έναν πάροχο.
Τι κακό κάνουν, αλλά εξακολουθούν να θέλουν να το κατεδαφίσουν, λέει, η ευρύτερη οικογένειά της τώρα διασκορπισμένη σε άλλα μέρη της πόλης.
Σε μια ολοκληρωμένη πολιτική ενημέρωση, ο Ir Amim διαπίστωσε ότι από το ξέσπασμα του πολέμου στη Γάζα στις 7 Οκτωβρίου 2023, υπήρξε μια σημαντική επιτάχυνση στην προώθηση και την ταχεία παρακολούθηση νέων σχεδίων διευθέτησης στην Ανατολική Ιερουσαλήμ και μια δραματική αύξηση του ρυθμού κατεδάφισης των παλαιστινιακών σπιτιών.
Η ισραηλινή κυβέρνηση εκμεταλλεύεται με σαφήνεια τον πόλεμο για να δημιουργήσει περισσότερα γεγονότα επί τόπου, ώστε να συνεχιστεί.
Υπολογίζεται ότι υπάρχουν τουλάχιστον 20.000 εκκρεμούσες εντολές κατεδάφισης στην Ανατολική Ιερουσαλήμ, οι οποίες δεν έχουν όριο λήξης.
Πολλοί σχολιαστές έχουν επίσης παρατηρήσει ότι από τις 7 Οκτωβρίου, ακροδεξιά μέλη της κυβέρνησης του Βενιαμίν Νετανιάχου και του Δήμου Ιερουσαλήμ έχουν αποκτήσει μεγαλύτερη αυτοπεποίθηση στο να εκφράσουν δημόσια την πρόθεσή τους να δουν περισσότερα εβραϊκά σπίτια να χτίζονται σε κατεχόμενα ή αμφισβητούμενα εδάφη.
Ενώ οι Παλαιστίνιοι, όπως οι Αχμάντ και η Λουτφιγιάχ, φοβούνται πολύ περισσότερο να χάσουν τα σπίτια τους, επιμένουν ότι θα μείνουν και τελικά θα ξαναχτίσουν τη ζωή τους εδώ στην Ανατολική Ιερουσαλήμ.