Προειδοποίηση: Αυτό το κομμάτι περιέχει γραφικές περιγραφές θανάτου και τραυματισμού Δεν υπάρχει συνείδηση.
Δεν υπάρχει ανθρωπιά.
Υπάρχουν μόνο ηγέτες που παρακολουθούν και δεν ενεργούν.
Αυτό πιστεύει ο Ahmed al-Dalou, όπως οι εικόνες της οικογένειάς του που καίει επανάληψη στο μυαλό του.
Λέει ότι η ζωή του χάθηκε.
Πέθανε στην κόλαση του συγκροτήματος al-Aqsa με τα αγόρια και τη σύζυγό του στις πρώτες ώρες της Δευτέρας 14 Οκτωβρίου.
Μπροστά του στο έδαφος είναι ένα σάβανο, τυλιγμένο γύρω από το σώμα του Abdulrahman, 12, ο μικρότερος γιος του.
Το παιδί έμεινε στην αγωνία για τέσσερις μέρες μετά τη φωτιά, πυροδοτήθηκε από ισραηλινή απεργία.
Την προηγούμενη μέρα που πέθανε ο Αχμέντ τον είδε στο νοσοκομείο και κατάφερε να πει στον πατέρα του: "Μην ανησυχείς, είμαι εντάξει μπαμπά... είμαι μια χαρά.
Ο Αχμέντ είναι μισός, μισός κλαίει, καθώς μιλάει για αυτά που του πήραν.
Τρεις φορές προσπάθησα να τον βγάλω από τη φωτιά, αλλά το σώμα του έπεσε πάλι μέσα σ' αυτό.
Ο Σααμπάν έγινε ένα νέο σύμβολο της Γάζας που βασανίζει τρομερά.
Εικόνες από αυτόν που θρηνεί αγωνία καθώς κάηκε μέχρι θανάτου στην οικογενειακή σκηνή μοιράστηκαν σε όλο τον κόσμο στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης.
Υπάρχουν εγκαύματα σε όλο το πρόσωπο και τα χέρια του Αχμέντ.
Ο τόνος της φωνής του είναι ψηλός, ένας έντονος ήχος.
Από τον ανώνυμο πιλότο που έστειλε τον πύραυλο, και τους ηγέτες που του έδωσαν διαταγές, ο Ahmed είπε: "Μου ράγισαν την καρδιά, και μου ράγισαν το πνεύμα... Μακάρι η φωτιά να με είχε κάψει."Η απεργία έγινε περίπου στις 01:15 τοπική ώρα την περασμένη Δευτέρα (23:15 BST την Κυριακή).
Ο Ισραηλινός στρατός ανέφερε ότι στόχευε σε κέντρο διοίκησης και ελέγχου της Χαμάς στο νοσοκομείο Αλ Άκσα στο Ντείρ αλ-Μπαλά, κεντρική Λωρίδα της Γάζας.
Η Χαμάς αρνείται τη λειτουργία σε νοσοκομεία.
Τέσσερις άνθρωποι σκοτώθηκαν αμέσως και δεκάδες ακόμη τραυματίστηκαν, συμπεριλαμβανομένων πολλών με σοβαρά εγκαύματα.
Οι δυνάμεις υπεράσπισης του Ισραήλ είπαν ότι εξέταζε το περιστατικό.
Ένας εκπρόσωπος Τύπου του Λευκού Οίκου είπε στο CBS News, το συνεργάτη του BBCs ΗΠΑ, ότι τα πλάνα της φωτιάς ήταν βαθιά ενοχλητικά και κάλεσε το Ισραήλ να κάνει περισσότερα για να προστατεύσει τους πολίτες.
Το Ισραήλ έχει την ευθύνη να κάνει περισσότερα για να αποφύγει τις απώλειες πολιτών -και αυτό που συνέβη εδώ είναι τρομακτικό- ακόμη και αν η Χαμάς λειτουργούσε κοντά στο νοσοκομείο σε μια προσπάθεια να χρησιμοποιήσει τους πολίτες ως ανθρώπινες ασπίδες.
Οι άνθρωποι καίγονται μέχρι θανάτου, ανατινάζονται και πυροβολούνται κάθε μέρα σε αυτόν τον πόλεμο.
Τις περισσότερες φορές ο θάνατος αγωνία συμβαίνει μακριά από τις κάμερες.
Είναι η τρελή αναζήτηση για επιζώντες στα ερείπια, οι δραματικές σκηνές στα νοσοκομεία, το ατέλειωτο ρεύμα κηδειών, που συλλαμβάνονται από κάμερες.
Αλλά ο θάνατος του Shaaban al-Dalou ήταν διαφορετικός.
Το χέρι του μπορεί να δει, να φτάσει έξω από την κόλαση, μια φιγούρα τυλιγμένη στη φλόγα, να θρηνεί και πέρα από κάθε βοήθεια.
Τις ημέρες που ακολούθησαν τον θάνατό του, εμφανίστηκαν τα βίντεο και οι φωτογραφίες του Σααμπάν.
Ήταν ένας τυπικός έφηβος της γενιάς του, γνωρίζοντας τη δύναμη των μέσων κοινωνικής δικτύωσης, έμπειρος στην καταγραφή της καθημερινής του ζωής.
Η φλεγόμενη φιγούρα από τη νύχτα της φωτιάς εμφανίστηκε στον κόσμο ως ένας αρθρωμένος, έξυπνος έφηβος, ένας φοιτητής μηχανικής λογισμικού, ένας νεαρός που φρόντιζε την οικογένειά του για μια νέα ζωή έξω από τη Γάζα.
Τράβηξε τον εαυτό του δωρίζοντας αίμα και ενθάρρυνε άλλους να κάνουν το ίδιο.
Είδαμε τόσα πολλά τραύματα, πολλά παιδιά χρειάζονται απεγνωσμένα αίμα... Το μόνο που ζητάμε είναι μια κατάπαυση του πυρός και αυτή η τραγωδία για να τελειώσει.Αυτό που μπορούμε να πούμε είναι η ιστορία της οικογένειας al-Dalou εξαιτίας του δικού μας τοπικού δημοσιογράφου που πήγε να συναντήσει τους επιζώντες.
Οι διεθνείς δημοσιογράφοι από οργανώσεις μέσων ενημέρωσης, συμπεριλαμβανομένου του BBC, δεν έχουν ανεξάρτητη πρόσβαση στη Γάζα από το Ισραήλ.
Σε ένα βίντεο που ηχογραφήθηκε στη σκηνή όπου πέθανε ο Σααμπάν περιέγραψε πώς η οικογένειά του είχε εκτοπιστεί πέντε φορές από τότε που άρχισε ο πόλεμος πριν από ένα χρόνο.
Είχε δύο αδελφές, και δύο μικρότερα αδέρφια.
Ζούμε σε πολύ δύσκολες συνθήκες, είπε.
Πάσχουμε από διάφορα πράγματα, όπως η έλλειψη στέγης, η περιορισμένη τροφή και η εξαιρετικά περιορισμένη ιατρική.Στο παρασκήνιο, όπως μιλάει, υπάρχει το δυνατό μηχανικό βουητό ενός ισραηλινού drone παρατήρησης, μια σταθερά στο καθημερινό και νυχτερινό soundtrack της Γάζας.
Ο επιζών αδερφός του Shaaban και του Abdulrahman, Mohammed al-Dalou, είπε στο BBC ότι είχε προσπαθήσει να μπει στις φλόγες για να σώσει τον μεγαλύτερο αδερφό του.
Αλλά άλλοι τραυματίες τον κρατούσαν πίσω, φοβούμενοι ότι και αυτός θα σκοτωθεί.
Ο Μωάμεθ δεν κοιμήθηκε στην οικογενειακή σκηνή, αλλά έξω στο δρόμο όπου φύλαγε τα σωριασμένα υπάρχοντά τους.
Ούρλιαζα για κάποιον να με αφήσει να φύγω, αλλά μάταια... το πόδι του αδερφού μου ήταν παγιδευμένο και δεν μπορούσε να ελευθερωθεί.
Νομίζω ότι το είδες στο βίντεο.
Σήκωνε το χέρι του.
Αυτός ήταν ο αδερφός μου.
Ήταν η υποστήριξή μου σε αυτόν τον κόσμο.Ο Shaaban θα ερχόταν και θα τον ξυπνούσε για προσευχές το πρωί με ένα μπουκάλι νερό και θα του έλεγε: "Θα δουλέψω για σένα."Ο Mohammed θυμήθηκε πώς οι αδελφοί έστησαν έναν πάγκο στις πύλες του νοσοκομείου πουλώντας τρόφιμα που έφτιαξε η οικογένεια.
Τα καταφέραμε όλα με τη σκληρή μας δουλειά.
Όλα όσα είχαμε ήταν από την προσπάθειά μας.
Είδε τα καμένα πτώματα, αλλά μπορούσε να αναγνωρίσει μόνο τη μητέρα του.
Αν και τα λείψανά της είχαν ακρωτηριαστεί από τη φωτιά, αναγνώρισε ένα ιδιαίτερο βραχιόλι.
Χωρίς αυτό, δεν θα ήξερα ότι ήταν η μητέρα μου.
Το χέρι της ήταν αποκομμένο από το σώμα της, αλλά το βραχιόλι ήταν ακόμα πάνω του.
Το έβγαλα από το χέρι της. Αυτό είναι το μοναδικό του ενθύμιο από τη γυναίκα που ήταν η καλοσύνη στο σπίτι μας.
Η οικογένεια Αλ-Ντάλου έχει πάθει σοκ.
Οι επιζώντες θρηνούν τους νεκρούς.
Ο συνάδελφός μας του BBC ρώτησε τον Μοχάμεντ για το ψυχολογικό κόστος να δει τους αγαπημένους του να πεθαίνουν.
Δεν μπορώ να το περιγράψω.
Δεν μπορώ να περιγράψω πώς ένιωθα.
Θέλω να το εξηγήσω στον κόσμο, αλλά μπορώ να το εξηγήσω.
Δεν μπορώ να το περιγράψω.
Είδα τον αδερφό μου να καίγεται μπροστά μου, και τη μητέρα μου επίσης.Λοιπόν, σαν να θέτει μια ερώτηση για λογαριασμό των νεκρών, ρωτάει: Τι άλλο χρειάζεστε, και να μείνετε σιωπηλοί;
Μας βλέπεις να καίμε και να μη μιλάς... και επιπλέον αναφορά από την Χανίν Αμπντίν και την Άλις Ντόγιαρντ.