Ο Mohammed Sukayneh διάλεξε το δρόμο του μέσα από πλάκες από χαλάσματα και στριμμένο μέταλλο, κρατώντας μερικές πλαστικές σακούλες - το μόνο που μπορούσε να ανακτήσει από το σπίτι του 45 χρόνια.
Το έφερε πάνω από αυτόν και την οικογένειά του χθες βράδυ από μια ισραηλινή αεροπορική επιδρομή, που σκότωσε 18 άτομα, τέσσερα από αυτά παιδιά, σύμφωνα με το Υπουργείο Υγείας του Λιβάνου.
Η επίθεση συνέβη χωρίς προειδοποίηση σε ένα μέρος όπου οι άνθρωποι πίστευαν ότι θα ήταν ασφαλής περίπου 150 μέτρα από την είσοδο του Λιβάνου το μεγαλύτερο δημόσιο νοσοκομείο, το νοσοκομείο Rafik Hariri στη νότια Βηρυτό.
Ο Μοχάμεντ και η οικογένειά του κοιμόντουσαν στα κρεβάτια τους.
Δεν αναγνωρίσαμε τι συμβαίνει, είπε.
Μετά την απεργία ακούμε τον ήχο σαν μπουμ, μπουμ, μπουμ, μπουμ, μπουμ έτσι.
Και όλα ρίχνονται πάνω μας.
Πέτρες, μέταλλο, ατσάλι, φρέσκο αίμα, φρέσκο κρέας πάνω μας.
Δεν μπορούσες να μιλήσεις, δεν μπορούσες να αναπνεύσεις, δεν μπορούσες να πάρεις το οξυγόνο σου.
Και υπήρχαν κι άλλοι, που σκοτώθηκαν σε μια στιγμή, στη γειτονιά τους, συμπεριλαμβανομένων δύο 19χρονων κοριτσιών που καθόντουσαν έξω από την πόρτα του.
Ο Μοχάμεντ, 54 ετών, επέζησε με ένα γρατζουνισμένο χέρι, αλλά ο 20χρονος ανιψιός του είναι τώρα στην εντατική.
Το μισό του εγκεφάλου του έχει συνθλιβεί, είπε.
Ένας εργάτης πολιτικής άμυνας στη σκηνή μας είπε ότι έξι κτίρια κατοικιών είχαν καταστραφεί, τα περισσότερα από αυτά ήταν 3 ή 4 ορόφους ψηλά.
Μια καλυμμένη γυναίκα κάθισε στο έδαφος, με τα χέρια της στο κεφάλι της, κουνώντας μπρος και πίσω σε στενοχώρια.
Δεν υπάρχει Χεζμπολάχ εδώ, είπε, είμαστε όλοι πολίτες.
Ένας γείτονας είπε, "Όλοι πέταξαν στον αέρα."
Λίγα λεπτά αργότερα βρέθηκαν περισσότερα λείψανα από τα ερείπια και παρασύρθηκαν σε μια μαύρη σακούλα σώματος.
Ρώτησα τον Μωάμεθ τι νόμιζε ότι είχε στοχεύσει το Ισραήλ, σε αυτή την πυκνοκατοικημένη περιοχή.
Χτυπούν τα πάντα τυχαία, απάντησε, η φωνή του ενισχύεται από τον θυμό.
Χωρίς να δούμε ότι υπάρχουν παιδιά.
Πού είναι τα όπλα εδώ;
Πού είναι οι πύραυλοι εδώ;
Τυφλοί, Ισραηλινοί εχθροί.
Τυφλός. _______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
Λέει ότι το ίδιο το νοσοκομείο δεν είχε στόχο ή δεν χτυπήθηκε.
Ο διευθυντής του νοσοκομείου Ράφι Χαρίρι Τζιχάντ Σαάντε είπε ότι χτυπήθηκε από θραύσματα αλλά λειτουργεί κανονικά και δεν θα εκκενωθεί.
Όχι τόσο για το ιδιωτικό νοσοκομείο Αλ Σαχέλ, περίπου 2 χιλιόμετρα μακριά, το οποίο άδειασε χθες το βράδυ.
Εκκενώσαμε αμέσως, σαν τρελός, λέει ο Δρ. Μάζεν Αλαμέ, ο γενικός διευθυντής.
Δεν μπορούμε να διακινδυνεύσουμε ζωές.
Δεν μπορούμε να θεωρήσουμε δεδομένο ότι αυτοί (το Ισραήλ) δεν θα βομβαρδίσουν.Η βιαστική εκκένωση 10 ασθενών και 50 υπαλλήλων ήρθε μετά από δημόσια αξίωση του ισραηλινού στρατού ότι το νοσοκομείο βρισκόταν πάνω σε ένα καταφύγιο της Χεζμπολάχ, γεμάτο πλούτη.
Το IDF δεν έδωσε καμία απόδειξη αλλά παρήγαγε ένα 3D animation, ισχυριζόμενος ότι δείχνει ένα καταφύγιο κάτω από το κτίριο.
Υπάρχουν εκατοντάδες εκατομμύρια δολάρια σε μετρητά και χρυσό μέσα στο καταφύγιο, αυτή τη στιγμή, ο εκπρόσωπος Τύπου του IDF Rear Adm Daniel Hagari.
Ακούστηκε σαν πρόσκληση για ληστεία.
Στο νοσοκομείο σήμερα η διοίκηση και οι γιατροί συγκεντρώθηκαν για να αρνηθούν τον ψεύτικο ισχυρισμό του Ισραήλ και να μας κάνουν μια ξενάγηση, συμπεριλαμβανομένων των δύο ορόφων κάτω από το έδαφος.
Το νοσοκομείο βρίσκεται στα νότια προάστια, ένα οχυρό της Χεζμπολάχ, αλλά το προσωπικό επιμένει έντονα ότι δεν συνδέεται με καμία ομάδα.
Είναι πραγματικά συγκλονιστικό να πούμε ότι το νοσοκομείο Σαχέλ συνδέεται με οποιοδήποτε κόμμα στο Λίβανο, λέει ο Δρ Alameh.
Είναι ιδιωτικό νοσοκομείο.
Είναι ένα διδακτικό νοσοκομείο για γιατρούς, γιατρούς και άλλους φοιτητές ιατρικής.
Απέρριψε την αξίωση του Ισραήλ για ένα κρυμμένο καταφύγιο.
Το νοσοκομείο ιδρύθηκε πριν από 40 χρόνια σε ένα παλιό σπίτι, είπε.
Είναι αδύνατο να υπάρχει κάποια σήραγγα ή υποδομή από κάτω.
Κάθε άτομο στον κόσμο μπορεί να έρθει εδώ και να δει ό,τι θέλει.
Πουθενά δεν ήταν εκτός ορίων, ούτε καν στο νεκροτομείο.
Κομμάτια χειρουργικών αποχρώσεων, και πακέτα χειρουργικών οργάνων άνοιξαν για να δείξουν ότι δεν υπήρχε τίποτα κρυμμένο.
Μετά την περιοδεία, μας επιτρεπόταν να κινούμαστε ελεύθερα.
Είδαμε άδειους θαλάμους και ανήσυχο προσωπικό, αλλά κανένα ίχνος καταφύγιου.
Το Ισραήλ ισχυρίστηκε ότι η είσοδος βρισκόταν σε γειτονικό κτίριο.
Πήγαμε κι εμείς εκεί και είχαμε ελεύθερη πρόσβαση στο πάρκινγκ από κάτω.
Αν υπήρχε είσοδος σε ένα μυστικό καταφύγιο, δεν το βρήκαμε.
Η μόνη πόρτα που είδαμε οδήγησε σε ένα ασανσέρ, το οποίο δεν μπορούσαμε να ανοίξουμε.
Αλλά αυτή η πόρτα δεν ήταν κρυμμένη, και φαινόταν ένα απίθανο σημείο πρόσβασης σε ένα κρυμμένο θάλαμο γεμάτο χρυσό.
Καθώς φεύγαμε από το νοσοκομείο ως Ισραηλινό κηφήνας περικυκλώθηκε από πάνω στη λιακάδα.
Το Ισραήλ λέει ότι η αεροπορία του παρακολουθεί το συγκρότημα αλλά δεν θα χτυπήσει το ίδιο το νοσοκομείο.
Είμαστε ένα ίδρυμα που βοηθάει τους ανθρώπους, είπε ο Δρ Walid Alameh, ο ιατρικός διευθυντής, και ένας ξάδερφος του Δρ Mazen.
Ο ιδρυτής αυτού του νοσοκομείου είναι ο πατέρας μου, είπε, γίνεται συναισθηματικός.
Αυτό είναι το σπίτι μου.
Ας ελπίσουμε ότι αύριο θα ανοίξουμε.
Αλλά το Ισραήλ επιβάλλει το δικό του πρόγραμμα του πολέμου εδώ.
Σήμερα το απόγευμα βομβάρδισε πάλι τη Βηρυτό, μια μικρή διαδρομή από το νοσοκομείο, και στην πόρτα της Χεζμπολάχ.
Ένας εκπρόσωπος της ένοπλης ομάδας είχε καλέσει μια σπάνια συνέντευξη τύπου.
Καθώς βρισκόταν σε εξέλιξη, το IDF εξέδωσε μια προειδοποίηση, λέγοντας στους κατοίκους δύο κοντινών κτιρίων να φύγουν καθώς βρίσκονταν κοντά στις εγκαταστάσεις της Χεζμπολάχ.
Στα σπίτια και στα νοσοκομεία εδώ, πολλοί πληγώνονται από τον φόβο.
Πρόσθετη αναφορά από την Άντζι Μραντ.