Όταν η αεροπορική απεργία χτύπησε το βράδυ της Δευτέρας, ο Φουάντ Χασάν, 74 ετών, καθόταν στο μπαλκόνι του στη νότια γειτονιά της Βηρυτού, διαβάζοντας το τηλέφωνό του.
Καμία εντολή εκκένωσης δεν δόθηκε από τον ισραηλινό στρατό πριν ο πύραυλος χτυπήσει στο σπίτι των παιδιών του και των εγγονιών του ένα σύντομο περπάτημα μακριά.
Όταν έγινε ο βομβαρδισμός, λιποθύμησα, λέει ο Φουάντ.
Με πήραν για να πάρω οξυγόνο λόγω του καπνού από την απεργία.
Όταν έγινα καλύτερα, συνειδητοποίησα ότι ολόκληρη η γειτονιά ήταν συντετριμμένη.
Εκεί όπου υπάρχουν ακόμη κτίρια, οι άνθρωποι μπορούν να δουν τα υπάρχοντά τους μέσα από τρύπες που ανατινάζονται στους τοίχους.
Ένας ανασκαφέας και περίπου 40 ντόπιοι άνδρες κάνουν την αργή εργασία για να ανασκαφούν και να ψάξουν για πτώματα κάτω από τα ερείπια.
Κοίτα την καταστροφή - μια ολόκληρη γειτονιά εξολόθρευσε, οι άνθρωποι εδώ νεκροί, λέει ο Φουάντ, γεφυρώνοντας πάνω από το σημείο της βόμβας.
Η εγγονή μου πέθανε εδώ, και ο εγγονός μου είναι ακόμα σε κώμα.
Και οι δύο ήταν 23 χρονών.Το Fouad είναι μια γνωστή φιγούρα στην κοινότητα.
Ένας ηθοποιός και κωμικός, εμφανίστηκε στην τηλεόραση του Λιβάνου και είναι γνωστός με το καλλιτεχνικό του όνομα Ζαγκλούλ.
Καθώς περπατάμε γύρω από το σημείο της βόμβας, οι ντόπιοι έρχονται να κουνήσουν το χέρι του Φουάντ και να εκφράσουν τα συλλυπητήριά τους.
Παίρνοντας το τηλέφωνό του από την τσέπη του, ο Φουάντ μας δείχνει μια φωτογραφία της εγγονής του, της Αλάα.
Φαίνεται σίγουρη, ποζάροντας για την κάμερα και φορώντας ένα έξυπνο χρυσό φόρεμα.
Ήταν ευτυχισμένη αρραβωνιασμένη, ανυπομονώντας να παντρευτεί σε τρεις μήνες, λέει ο Φουάντ.
Έκανε αίτηση για να γίνει η Μις Λίβανος και κομματιάστηκε.
Γιατί;
Από τότε που το Ισραήλ άρχισε να κλιμακώνει τις αεροπορικές του επιθέσεις εναντίον της Χεζμπολάχ το Σεπτέμβριο, οι πύραυλοι έχουν χτυπήσει σε όλο το μήκος και το πλάτος της χώρας.
Είναι μια στρατιωτική εκστρατεία που οι ηγέτες του Ισραήλ αισθάνονται ότι τους έχει φέρει τεράστιες νίκες μέχρι στιγμής - έχοντας αφαιρέσει τις ζωές της ανώτερης ηγεσίας της Χεζμπολάχ.
Ωστόσο, είναι επίσης μια εκστρατεία που αφαίρεσε πολλές αθώες ζωές, με πολυάριθμες αναφορές ότι ολόκληρες οικογένειες σκοτώθηκαν σε απεργίες σε όλη τη χώρα.
Πάνω από 1.900 Λιβανέζοι άνθρωποι έχουν σκοτωθεί, σύμφωνα με κυβερνητικά στοιχεία, από τότε που το Ισραήλ ενίσχυσε τις αεροπορικές επιθέσεις.
Τα στατιστικά στοιχεία δεν διαφοροποιούν τους μαχητές της Χεζμπολάχ και τους πολίτες.
Παρά την έκδοση διαταγής εκκένωσης σε κατοίκους εκ των προτέρων το βράδυ της Δευτέρας, ο ισραηλινός στρατός δήλωσε στη συνέχεια ότι στόχευαν σε έναν τρομοκρατικό στόχο της Χεζμπολάχ...........................................................................................................................................................................................................................................
Οι πρώτες αναφορές που προέρχονται από τη σκηνή έδειξαν ότι το συγκρότημα του νοσοκομείου Ραφίκ Χάριρι, το μεγαλύτερο δημόσιο νοσοκομείο της πρωτεύουσας, είχε χτυπηθεί, το οποίο ο ισραηλινός στρατός αρνήθηκε.
Η ζημιά στο νοσοκομείο είναι επιφανειακή, αλλά σε έναν δρόμο γεμάτο με παρκαρισμένα αυτοκίνητα που έχουν τα παράθυρα τους ανατιναχτεί, βρίσκεται μια φτωχή γειτονιά που χτυπήθηκε.
Ο γιος του Φουάντ, ο Αχμέντ, θα έρθει μαζί μας.
Μας δείχνει μια φωτογραφία του γιου του που βρίσκεται στην εντατική στο νοσοκομείο, το πρόσωπό του δεμένο και αιματοβαμμένο.
Αυτό ήταν το σπίτι μου, χάθηκε τώρα, όπως όλα τα άλλα.
Δεν έχουμε πού να πάμε και ρούχα.
Αυτό είναι σφαγή.
Δεν έχουμε καμία βάση εδώ, καμία Χεζμπολάχ, δεν υπάρχει τίποτα, μας λέει ο Αχμέντ.
Δεν είναι σαφές γιατί ο στρατός του επιλέγει να εκδώσει διαταγές εκκένωσης πριν από κάποιες πυραυλικές επιθέσεις και όχι άλλες - αλλά όταν το Ισραήλ χτυπάει χωρίς προειδοποίηση σε μια πυκνή κατοικημένη περιοχή, το ανθρώπινο κόστος μπορεί να είναι αδιάκριτο και υψηλό.
Ο Φουάντ μας λέει να παίξουμε με τα μικρά παιδιά στη γειτονιά που σκοτώθηκαν στην απεργία.
Όταν έμπαινα στη γειτονιά, φώναζαν, παππού, παππού!
Τι μας έφερες;
Θα τους έδινα καραμέλες, πατατάκια και ποπ κορν.
Η απώλειά τους με γεμίζει θλίψη · όλοι πέθαναν.
Η μητέρα τους είναι ακόμα παγιδευμένη κάτω από τα συντρίμμια με ένα από τα παιδιά της.
Μας λένε ότι μια μητέρα βρέθηκε δίπλα σε ένα παιδί.