Έχουν περάσει 10 μήνες από τότε που η οικογένειά μου έφυγε από τη Γάζα, αλλά συνεχίζουμε να ζούμε με την απώλεια, τον πόνο, τον αντίκτυπο του πολέμου σε όλες τις βασανιστικές λεπτομέρειες του.
Αυτόν τον μήνα - λίγο πριν από την επέτειο της έναρξης της σύγκρουσης - είδαμε τις πιο οδυνηρές οκτώ ώρες που είχαμε ζήσει εκείνη την εποχή.
Λάβαμε ένα βίντεο μήνυμα από τις συζύγους μου ξαδέρφη στη Γάζα, λέγοντας: Τα τανκς μας περικυκλώνουν και μας πυροβολούν.
Αυτές μπορεί να είναι οι τελευταίες στιγμές της ζωής μας.
Προσευχήσου για εμάς και κάνε τα πάντα για να μας σώσεις.Η γυναίκα μου κατέρρευσε, έχασε ακόμη και τις αισθήσεις της: ο θείος της, οι θείες και οι οικογένειές τους - 26 άτομα συνολικά- ήταν όλοι κάτω από επίθεση.
Οι ισραηλινές επιδρομές και η πρόοδος σε πόλεις και χωριά σε όλη τη Γάζα -στοχεύοντας στη Χαμάς - ήταν κοινές για το μεγαλύτερο μέρος του τρέχοντος έτους.
Δεν είχαμε νέα τους για αρκετές ώρες.
Ήταν κάτω από βομβαρδισμό όλη την ώρα.
Στη συνέχεια, τέλος, ένα φωνητικό σημείωμα: Τέσσερις άνθρωποι έχουν τραυματιστεί.
Η θεία σου η Γουαφά αιμορραγεί, η κατάστασή της είναι κρίσιμη.
Έκανα αμέτρητες κλήσεις στον Ερυθρό Σταυρό, την Παλαιστίνιο Ερυθρά Ημισέληνο, όποιον μπορούσε να βοηθήσει.
Μετά από οκτώ ώρες, ο ισραηλινός στρατός τους επέτρεψε τελικά να εκκενώσουν και να μετακινήσουν τους τραυματίες με τα πόδια.
Αλλά ήταν πολύ αργά για τη Γουαφά - υπέκυψε στα τραύματά της λίγο μετά την άφιξή της στο νοσοκομείο.
Έχουμε ακόμα τόσους πολλούς συγγενείς στη Γάζα.
Ο πατέρας μου είναι εκεί, ζώντας σε μια σκηνή στη νότια πόλη Χαν Γιούνις, η οποία βομβαρδίστηκε ξανά αυτή την εβδομάδα.
Συχνά με κατακλύζει η ενοχή όταν τον αποκαλώ από την Κωνσταντινούπολη, όπου κατέφυγα με τη γυναίκα μου και τα δύο παιδιά μου.
Υπάρχουν τόσοι πολλοί άνθρωποι σαν εμένα, στην Τουρκία, στην Αίγυπτο, και περισσότερο σε ολόκληρο τον κόσμο -το "νωμένο Βασίλειο, οι "ΠΑ, η Ευρώπη- όπου έπρεπε να πάμε για να βρούμε ασφάλεια.
Δεν μπορούν όλοι να βγουν έξω, μόνο όσοι έχουν αρκετά χρήματα για να πληρώσουν τα υψηλά τέλη για να περάσουν αλλού.
Αλλά μόνο στην Αίγυπτο, περισσότεροι από 100.000 Γάζα έχουν διασχίσει νότια τη χώρα από το Νοέμβριο.
Δεν απειλούνται άμεσα εκεί από τις βόμβες των Ισραηλινών.
Αλλά πολλοί αγωνίζονται να ταΐσουν τις οικογένειές τους, να παράσχουν εκπαίδευση στα παιδιά τους, και απλά να επαναφέρουν τα βασικά στοιχεία μιας φυσιολογικής ζωής.
Σε μια υπαίθρια, πολυσύχναστη καφετέρια στο Νασρ Σίτι στο Κάιρο, δεκάδες νεοαφιχθέντες πρόσφυγες μαζεύονται σε μικρές ομάδες, φουσκώνουν τις πόρνες, μοιράζονται ιστορίες για την πατρίδα τους.
Προσπαθούν να ανακουφίσουν τους πόθους της λαχτάρας για αυτούς που δεν είναι μαζί τους.
Προσκολλώνται στην ελπίδα ότι ο πόλεμος θα τελειώσει σύντομα, ότι μπορούν να επιστρέψουν.
Αλλά υπάρχει ένας συνεχής θρόμβος ανησυχίας.
Ένα δυνατό παραδοσιακό παλαιστινιακό τραγούδι παίζει πάνω από τους ομιλητές - ένα χτύπημα από τον παλαιστίνιο τραγουδιστή Mohammed Assaf, ο οποίος κέρδισε τον αραβικό διαγωνισμό Idol πριν από μερικά χρόνια.
Περάστε μέσα από τη Γάζα και φιλήστε την άμμο της.
Ο λαός της είναι γενναίος και οι άνδρες του είναι δυνατοί.Ο 58χρονος Αμπού Άνας Αγιάντ είναι ανάμεσα σε αυτούς που κάθονται εκεί, ακούγοντας.
Στην προηγούμενη ζωή του ήταν γνωστός ως ο Βασιλιάς του Γκράβελ, ένας επιτυχημένος επιχειρηματίας που είχε προμηθεύσει οικοδομικά υλικά σε εργοτάξια σε όλη τη Γάζα.
Αυτός και η οικογένειά του - περιλαμβανομένων και τεσσάρων παιδιών - δραπέτευσαν.
Αλλά: Κάθε πύραυλος που χτυπάει ένα κτίριο στη Γάζα νιώθει σαν κομμάτι της καρδιάς μου να σπάει.
Έχω ακόμα οικογένεια και φίλους εκεί, λέει.
Όλα αυτά θα μπορούσαν να είχαν αποφευχθεί.
Αλλά η Χαμάς έχει διαφορετική γνώμη.
Αποδοκιμάζει την επίθεση της ομάδας που υποστηρίζεται από το Ιράν στο Ισραήλ στις 7 Οκτωβρίου 2023 και τις συνέπειες τώρα.
Παρά την αγάπη μου για τη Γάζα, δεν θα επιστρέψω αν η Χαμάς παραμείνει στην εξουσία, λέει.
Δεν θέλει τα παιδιά του να χρησιμοποιηθούν ως πιόνια σε ένα επικίνδυνο παιχνίδι που παίζονται από απερίσκεπτους ηγέτες για χάρη του Ιράν.Αυτός κάθεται κοντά είναι ο Μαχμούντ Αλ Χόζοντρ, ο οποίος πριν από τον πόλεμο είχε διοικήσει την οικογένειά του φημισμένο χούμους και φαλάφελ κατάστημα στη Γάζα.
Είναι ένα ίδρυμα στην περιοχή - γνωστό για τα τρόφιμα και τις διασημότητες του πελάτη.
Ο εκλιπών Παλαιστίνιος πρόεδρος Γιάσερ Αραφάτ ήταν ένας συχνός προστάτης, που συχνά εθεάθη στα τραπέζια του.
Ο Μαχμούντ μου δείχνει φωτογραφίες από το σπίτι του στο κινητό του.
Τώρα ζουν σε ένα στενόχωρο διαμέρισμα δύο δωματίων.
Τα παιδιά του δεν μπορούν να πάνε σχολείο.
Είναι μια άθλια ζωή, λέει.
Χάσαμε τα πάντα στην πατρίδα.
Αλλά πρέπει να σηκωθούμε ξανά, λέει.
Χρειαζόμαστε τροφή για τα παιδιά μας, και η βοήθεια για τους ανθρώπους μας ακόμα στη Γάζα.Η ζωή στην εξορία στην Αίγυπτο δεν είναι εύκολη.
Οι αρχές επέτρεψαν στους Παλαιστίνιους να μείνουν προσωρινά, αλλά δεν χορηγούν επίσημη κατοικία.
Περιορίζουν την πρόσβαση στην εκπαίδευση και άλλες βασικές υπηρεσίες.
Πολλοί Γκαζάνοι προσπαθούν να στείλουν χρήματα πίσω για να υποστηρίξουν συγγενείς που βρίσκονται ακόμα στη Γάζα, αλλά τα εμβάσματα είναι απότομα και οι έμποροι πολέμου κάνουν 30% περικοπές.
Μου λέει ο Μαχμούντ Σάκρ, ότι είναι θλιβερό να βλέπεις τα κέρδη να γίνονται από τα αγαπημένα μας πρόσωπα να υποφέρουν.
Είχε ένα ηλεκτρονικό κατάστημα στη Γάζα.
Αυτές τις μέρες πρέπει να πάρει ένα σωρό μετρητά σε ένα κατάστημα στο Κάιρο για να μεταφέρει χρήματα στην αδερφή του.
Δεν υπάρχει απόδειξη, δεν υπάρχει απόδειξη... μόνο ένα μήνυμα ώρες αργότερα... που να επιβεβαιώνει ότι έλαβαν τα χρήματα... μου λέει, περιγράφοντας τη διαδικασία.
Είναι επικίνδυνο, γιατί δεν ξέρουμε ποιος εμπλέκεται σε αυτή τη συναλλαγή, αλλά δεν έχουμε άλλη επιλογή.
Κατά τη διάρκεια του περασμένου έτους στην Τουρκία, προσπάθησα μάταια να δημιουργήσω ένα ειρηνικό περιβάλλον διαβίωσης για την οικογένειά μου.
Αλλά κάθε φορά που πηγαίνουμε σε ένα εστιατόριο, τα παιδιά μου θυμίζουν τα αγαπημένα τους σημεία στη Γάζα, το μεγάλο σπίτι τους, το μαγαζί παιχνιδιών τους, τους φίλους τους στη λέσχη αλόγων, τους συμμαθητές τους.
Μερικοί από αυτούς τους συμμαθητές έχουν σκοτωθεί στις αεροπορικές επιθέσεις του Ισραήλ, οι οποίες συνεχίζονται.
Αλλά από τις 7 Οκτωβρίου, ο χρόνος έχει παραμείνει ακόμα για εμάς.
Δεν έχουμε ακόμα προχωρήσει από εκείνη την ημέρα.
Μπορεί να δραπετεύσαμε σωματικά, αλλά οι ψυχές και οι καρδιές μας παρέμειναν δεμένες με τα αγαπημένα μας πρόσωπα στη Γάζα.
- Όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, όχι.