Ο ήχος του πολέμου ακούγεται δυνατά τη νύχτα στην ανατολική γειτονιά της Βηρυτού.
Οι κάτοικοι μπορούν να ακούσουν Ισραηλινές αεροπορικές επιδρομές να χτυπούν την πρωτεύουσα του Λιβάνου τα νότια προάστια, γνωστά ως Dahieh.
Μερικοί μπορούν ακόμη και να δουν τις εκρήξεις να φωτίζουν τον ουρανό από τα μπαλκόνια τους.
Ωστόσο, στους δρόμους είναι ήσυχα.
Εθελοντές με στολή περιπολούν την κυρίως χριστιανική γειτονιά που κρατά γουόκι-τόκι για να συντονίσουν την επιχείρησή τους.
Η παρακολούθηση της γειτονιάς δημιουργήθηκε πριν από λίγα χρόνια μετά την οικονομική κρίση που έπληξε τον Λίβανο για να καθησυχάσει τους κατοίκους που ανησυχούν για το έγκλημα.
Αλλά με τις πρόσφατες εξελίξεις, η αποστολή έχει αλλάξει.
Έχουμε ανησυχίες με εκτοπισμένους ανθρώπους που έρχονται σε τεράστιους αριθμούς στη Βηρυτό, και έχουν πολλές ανάγκες, και είναι πολύ περίπλοκο, λέει ο Nadim Gemayel, ο οποίος σχημάτισε την οργάνωση πίσω από την παρακολούθηση της γειτονιάς.
Οι κοινότητες σε όλο το Λίβανο συνωμότησαν για να βοηθήσουν στο σπίτι και να τροφοδοτήσουν τις εκατοντάδες χιλιάδες οικογένειες που εκτοπίστηκαν όταν το Ισραήλ κλιμακώθηκε η αεροπορική του εκστρατεία εναντίον της Χεζμπολάχ τον περασμένο μήνα πριν ξεκινήσει μια εισβολή στο έδαφος του νότου.
Ωστόσο, μια εισροή ανθρώπων από τις κυρίως μουσουλμανικές περιοχές των Σιιτών όπου η ομάδα που υποστηρίζεται από το Ιράν έχει ισχυρή παρουσία -το Dahieh, το Νότιο Λίβανο και την Κοιλάδα Μπέκα στην ανατολή- σε μέρη που είναι η πλειοψηφία των Σουνιτών Μουσουλμάνων και Χριστιανών ρισκάρουν επίσης να επιδεινώσουν τις θρησκευτικές διαιρέσεις σε μια χώρα όπου οι αναμνήσεις του εμφυλίου πολέμου του 1975-1990 εξακολουθούν να είναι ζωντανές.
Οι πρόσφατες ισραηλινές επιθέσεις σε αυτές τις περιοχές συνέβαλαν μόνο στην αύξηση των εντάσεων μεταξύ των κατοίκων και των εκτοπισθέντων.
Μια απεργία στις 14 Οκτωβρίου στη βόρεια πόλη Αϊτού, η οποία σκότωσε 23 εκτοπισμένους ανθρώπους, συγκλόνισε τη χριστιανική κοινότητα.
Αν και η άφιξη πλούσιων οικογενειών Shia από το νότο και Dahieh έχουν προκαλέσει τιμές ενοικίασης να εκτοξευτεί και να ενισχύσει τα εισοδήματα των γαιοκτημόνων, πολλοί ανησυχούν τώρα ότι θα μπορούσαν να είναι μέλη της Χεζμπολάχ και πιθανοί Ισραηλινοί στόχοι.
Μερικές εταιρείες διαχείρισης κτιρίων έχουν στείλει έντυπα σε κατοίκους ζητώντας τους λεπτομέρειες ταυτότητας, τον αριθμό των μελών της οικογένειας που διαμένουν σε διαμερίσματα, και τα οχήματα που χρησιμοποιούν.
Σε ορισμένες περιοχές, έχουν διανεμηθεί φυλλάδια ζητώντας από τα μέλη της Χεζμπολάχ να φύγουν, ενώ τα άτομα που είναι γνωστό ότι συνδέονται με την ομάδα έχουν ενημερωθεί να πάνε.
Υπάρχει ένα αίσθημα φόβου.
Μερικοί πολίτες υποπτεύονται ποιος έρχεται στην περιοχή τους.
Πολλοί άνθρωποι φοβούνται πολύ ότι μερικά μέλη της Χεζμπολάχ ζουν σε ένα κτίριο όπου ακολουθούνται από το Ισραήλ και πιθανότατα στοχεύονται, λέει ο Γκεμάιελ.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο προσπαθούμε να παρακολουθήσουμε τι συμβαίνει και να προσπαθήσουμε να το ελέγξουμε αυτό με το στρατό και τις δυνάμεις ασφαλείας για να εξασφαλίσουμε ταυτόχρονα τους πρόσφυγες και τους πολίτες.
Ο εμφύλιος πόλεμος, ο οποίος διήρκεσε 15 χρόνια και άφησε σχεδόν 150.000 ανθρώπους νεκρούς, έδεσε τις πολιτοφυλακές που συνδέονται με το Λίβανο αίρεση εναντίον του άλλου.
Ξεκίνησε ως σύγκρουση μεταξύ χριστιανικών και παλαιστινιακών πολιτοφυλακών, οι οποίες συμμάχησαν με Μουσουλμανικές πολιτοφυλακές.
Αργότερα, υπήρξαν συγκρούσεις μεταξύ χριστιανικών και μουσουλμανικών πολιτοφυλακών.
Επίσης, παρασύρθηκαν ξένες δυνάμεις, ενώ τα συριακά στρατεύματα μετακόμισαν και το Ισραήλ εισέβαλε δύο φορές.
Η κύρια χριστιανική πολιτοφυλακή, οι Λιβανέζικες Δυνάμεις, ηγούνταν από τον πατέρα του Ναδίμ Γκεμάιελ, Μπασίρ, μέχρι που δολοφονήθηκε στην Αχραφιέ το 1982 αφού εξελέγη πρόεδρος της χώρας.
Όλες οι πολιτοφυλακές υποτίθεται ότι αφοπλίστηκαν μετά το σύμφωνο του Τάιφ του 1989 που τερμάτισε τον εμφύλιο πόλεμο, αλλά η Χεζμπολάχ απαλλάχθηκε επειδή πολεμούσε τις ισραηλινές δυνάμεις που καταλάμβαναν το νότιο Λίβανο.
Όταν οι ισραηλινές δυνάμεις τελικά αποσύρθηκαν το 2000, η Χεζμπολάχ αντιστάθηκε στην πίεση να εγκαταλείψει τα όπλα της και συνέχισε να πραγματοποιεί διασυνοριακές επιθέσεις κατά του Ισραήλ.
Πολέμησαν ένα μήνα το 2006, ο οποίος άφησε πολλά νότια και τα νότια προάστια της Βηρυτού σε ερείπια.
Ο Γκεμάιελ από καιρό κάλεσε την Χεζμπολάχ να παραδώσει τα όπλα της.
Όταν το Ισραήλ κλιμακώθηκε η αεροπορική του εκστρατεία, ανέφερε ότι η ομάδα θερίζει ό,τι έσπειρε τα τελευταία 20 χρόνια - αλλά προειδοποίησε επίσης ότι ο λιβανέζος λαός θα πλήρωνε ένα βαρύ τίμημα για την καταστροφή και την καταστροφή.
Στη μεικτή γειτονιά Χάμρα στη δυτική Βηρυτό, η σκηνή είναι εντελώς διαφορετική.
Σε αντίθεση με την κυρίως Χριστιανική πλευρά της Βηρυτού, πολλά σχολεία στη Χάμρα έχουν μετατραπεί σε καταφύγια για εκτοπισμένες οικογένειες.
Μέλη του Συριακού Σοσιαλιστικού Εθνικού Κόμματος, σύμμαχος της Χεζμπολάχ που έχει παρουσία στην Χάμρα, έσπευσαν να ανοίξουν άδεια κτίρια, συμπεριλαμβανομένων και κάποιων νεόκτιστων πολυκατοικιών, για να στεγάσουν εκτοπισμένες οικογένειες.
Η κίνηση προκάλεσε εντάσεις μεταξύ ορισμένων κτηρίων και εκτοπισμένων οικογενειών που τους διέρρηξαν.
Οι σπιτονοικοκύρηδες εξέφρασαν φόβους ότι οι νέες αφίξεις τελικά θα αρνούνταν να εγκαταλείψουν την ελεύθερη διαμονή.
Σε ένα κτίριο έξι ορόφων του 1960 στην καρδιά της Hamra, μια σχεδιάστρια που επιθυμούσε να παραμείνει ανώνυμη έχει το studio της στον τελευταίο όροφο.
Λέει ότι κάποιες οικογένειες διέρρηξαν το κτίριο και κάθονταν στα άδεια διαμερίσματα.
Στην αρχή, είχαμε 20 άτομα.
Τώρα, έχουμε 100 που ζουν στο κτίριο, μου λέει.
Τους συμπονώ πολύ και δεν θέλω γυναίκες και παιδιά να μείνουν στο δρόμο.
Δεν θα τους ζητήσω να φύγουν μέχρι η κυβέρνηση να βρει μια λύση, αλλά αυτό δεν είναι βιώσιμο.
Ανησυχεί επίσης για τις πιθανές κοινωνικές επιπτώσεις στην περιοχή.
Οι νέες αφίξεις είναι όλες από την κοινότητα των Σιιτών και ακολουθούν αυστηρούς θρησκευτικούς κανόνες, με τις γυναίκες να φορούν το τσαντόρ, ένα μανδύα με πλήρες σώμα που καλύπτει τα πάντα εκτός από τα πρόσωπά τους.
Δεν έχω πρόβλημα με οποιαδήποτε θρησκεία, αλλά θα πρέπει επίσης να δεχτούν το στυλ μου της ζωής ως άθεος, λέει.
Η διάθεση πράγματι αλλάζει στη Χάμρα, η οποία φιλοξενεί πολλούς πολιτισμούς και θρησκείες.
Χιλιάδες άνθρωποι πιστεύεται ότι έχουν μετακομίσει εκεί.
Είναι δύσκολο να οδηγήσετε ή ακόμη και να περπατήσετε μέσα από τη γειτονιά λόγω του αριθμού των αυτοκινήτων και των μοτοσικλετών που προκαλούν κυκλοφοριακή συμφόρηση.
Η νυχτερινή ζωή έχει επίσης αλλάξει, με το κόμμα - και μπαρ-goers αντικαθίσταται από τους ανθρώπους που ουρά για γρήγορο φαγητό και shisha καφετέριες.
Έξω καταφύγια, άνδρες και γυναίκες κάθονται στο πεζοδρόμιο, καπνίζουν shishas και παρακολουθούν ειδήσεις στα κινητά τους τηλέφωνα ή ακόμη και τηλεοράσεις αργά τη νύχτα - κάτι για το οποίο έχουν παραπονεθεί οι κάτοικοι.
Αλλά ολοένα και περισσότεροι ιδιοκτήτες κτιρίων αδειάζουν τους ανθρώπους από τις ιδιοκτησίες τους.
Η Fatima al-Haj Yousef, η οποία έφτασε με τον σύζυγό της και τρία παιδιά από την Κοιλάδα Μπέκα, ανησυχεί για το πού θα πάει μετά.
Έμεινε σε αυτό το κτίριο τις τελευταίες τρεις εβδομάδες.
Είμαστε στην ευχάριστη θέση να υπογράψουμε έγγραφα που επιβεβαιώνουν ότι όταν τελειώσει ο πόλεμος, θα φύγουμε, αλλά έστειλαν την αστυνομία να μας αναγκάσει να βγούμε έξω, λέει.
Η Φατίμα ανησυχεί κυρίως για την τριάμισιχρονη κόρη της που πάσχει από καρκίνο και χρειάζεται φαρμακευτική αγωγή.
Πρέπει να είμαι κάπου ασφαλής και καθαρός για την κόρη μου.
Τα σχολεία είναι γεμάτα από ανθρώπους, και όλοι καπνίζουν σε εσωτερικούς χώρους.Ο Φατίμα δεν ένιωθε ότι υπήρχε κάποια αιρετική ένταση εναντίον της ως Σιίτες, αλλά ένας άλλος άντρας που έμεινε στο κτίριο με τα πέντε παιδιά του είχε διαφορετική άποψη.
Αν δεχτούν να πληρώσουν ενοίκιο, μπορούμε ήδη να πληρώσουμε ενοίκιο.
Αλλά ο σπιτονοικοκύρης δεν δέχτηκε...
Θέλει να φύγουμε.
Δεν αφορά μόνο το κτίριο.
Είναι κάτι άλλο.
Νομίζω, και αυτή είναι η γνώμη μου, ότι θέλει να σκοτώσει τους [Σία] Μουσουλμάνους εδώ. □ Αυτή η άποψη αντηχήθηκε από τον Ντάνιελ, έναν κοινωνικό λειτουργό της Χεζμπολάχ που βοηθούσε στην εξεύρεση εναλλακτικών κατοικιών για τις οικογένειες.
Πιστεύουν ότι η αντίσταση αποδυναμώνεται από το θάνατο του Σεΐχη Χασάν Νασραλάχ, αλλά είμαστε όλοι Νασραλάχ, λέει, αναφερόμενοι στον ηγέτη της Χεζμπολάχ που σκοτώθηκε από το Ισραήλ τον περασμένο μήνα.
Πιστεύει ότι αυτό το κτίριο εκκαθαρίζεται επειδή οι κάτοικοι είναι εκτοπισμένες οικογένειες, οι οποίες είναι κυρίως Σιίτες και είναι υποστηρικτές αυτού που περιγράφει ως αντιστασιακό κίνημα - ή Χεζμπολάχ.
Πολλοί εδώ πιστεύουν ότι το Ισραήλ δεν θα σταματήσει μέχρι να αφοπλιστεί εντελώς η Χεζμπολάχ.
Είτε όλος ο Λίβανος θα καταστραφεί από το Ισραήλ, το οποίο θα είναι καταστροφικό, είτε θα παραδοθούν και θα παραδώσουν τα όπλα τους, και θα οικοδομήσουμε ένα λιβανέζικο κράτος που θα βασίζεται στη συμφωνία του Ταίφ, και όλοι έχουν ίσα δικαιώματα και υποχρεώσεις, λέει ο Ναντίμ Γκεμάιελ.