Είναι δύσκολο να τη δεις στο πλήθος των ανδρών.
Είναι η μικροσκοπική φιγούρα προς τα πίσω.
Οι στρατιώτες διέταξαν τους άντρες να γδυθούν με τα εσώρουχά τους.
Ακόμα και μερικοί από τους ηλικιωμένους.
Κοιτάνε όποιον τραβάει τη φωτογραφία.
Είναι σχεδόν σίγουρα ένας Ισραηλινός στρατιώτης.
Η εικόνα φαίνεται να έχει δημοσιευθεί για πρώτη φορά στο λογαριασμό Telegram ενός δημοσιογράφου με ισχυρές πηγές στις δυνάμεις άμυνας του Ισραήλ.
Οι άντρες φαίνονται απεχθείς, φοβισμένοι και εξουθενωμένοι.
Το κοριτσάκι, που το πρόσεξε ένας παραγωγός του BBC, κοιτάζει αλλού.
Ίσως κάτι έξω από τα μάτια της κάμερας τράβηξε την προσοχή της.
Ή ίσως απλά δεν θέλει να κοιτάξει τους στρατιώτες και τα όπλα τους.
Ο στρατός είπε στον λαό να σταματήσει εδώ.
Τα βομβαρδισμένα κτίρια εκτείνονται στην απόσταση πίσω τους.
Ελέγχουν τους άνδρες, για όπλα, έγγραφα, οποιοδήποτε σημάδι μπορεί να συνδέονται με τη Χαμάς.
Τόσο συχνά τα βάσανα αυτού του πολέμου βρίσκονται στις λεπτομέρειες της ατομικής ζωής.
Η παρουσία του παιδιού, η έκφρασή της καθώς κοιτάζει μακριά, είναι μια λεπτομέρεια που θέτει τόσες πολλές ερωτήσεις.
Σχεδόν, ποια ήταν;
Τι της συνέβη;
Η φωτογραφία τραβήχτηκε πριν μια βδομάδα.
Μια εβδομάδα σκοτώθηκαν εκατοντάδες, πολλοί τραυματίες και χιλιάδες ξεριζώθηκαν από τα σπίτια τους.
Τα παιδιά πέθαναν κάτω από τα συντρίμμια των αεροπορικών επιθέσεων ή επειδή δεν υπήρχε το φάρμακο ή το ιατρικό προσωπικό για τη θεραπεία τους.
Δουλεύοντας με το πρόγραμμα του BBC Arabic Gaza Σήμερα αρχίσαμε να ψάχνουμε για το παιδί.
Το Ισραήλ δεν επιτρέπει στο BBC ή σε άλλα διεθνή μέσα ενημέρωσης να αναφέρει ανεξάρτητα την πρόσβαση στη Γάζα, επομένως το BBC εξαρτάται από ένα αξιόπιστο δίκτυο ελεύθερων δημοσιογράφων.
Οι συνάδελφοί μας πλησίασαν τις επαφές τους με τις υπηρεσίες βοήθειας στο βορρά, δείχνοντας τη φωτογραφία σε μέρη όπου οι εκτοπισμένοι είχαν φύγει.
Μέσα σε 48 ώρες ήρθε η λέξη.
Το μήνυμα στο τηλέφωνο έλεγε: "Έχουμε βρει την!" Η Τζούλια Αμπού Γουόρντα, τριών ετών, ήταν ζωντανή.
Όταν η δημοσιογράφος μας έφτασε στην οικογένεια στην Πόλη της Γάζας - όπου πολλοί από την Τζαμπαλιά έχουν φύγει - η Τζούλια ήταν με τον πατέρα της, τον παππού και τη μητέρα της.
Παρακολουθούσε ένα καρτούν κινουμένων σχεδίων από κοτόπουλα να τραγουδούν, δύσκολο να την ακούσουν λόγω της δυσοίωνης κλαψούρισμα ενός ισραηλινού κηφήνα από πάνω.
Η Τζούλια ξαφνιάστηκε που ξαφνικά ήταν το επίκεντρο της προσοχής ενός ξένου.
Ποιος είσαι εσύ;
Ο πατέρας της ρώτησε, παιχνιδιάρικα.
Η Joolia απάντησε, τεντώνοντας τη λέξη για έμφαση.
Η Τζούλια ήταν σωματικά αλώβητη.
Ντυμένη σε ένα πουλόβερ και τζιν, τα μαλλιά της σε ψωμάκια που κρατούνται από φωτεινές μπλε λουλουδάτες μπάντες.
Αλλά η έκφρασή της ήταν επιφυλακτική.
Τότε ο Μοχάμεντ άρχισε να λέει την ιστορία πίσω από τη φωτογραφία.
Πέντε φορές η οικογένεια εκτοπίστηκε τις τελευταίες 21 μέρες.
Κάθε φορά έτρεχαν από αεροπορικές επιθέσεις και πυροβολισμούς.
Την ημέρα που τραβήχτηκε η φωτογραφία άκουσαν ένα ισραηλινό τηλεκατευθυνόμενο να εκπέμπει μια προειδοποίηση για εκκένωση.
Αυτό ήταν στην περιοχή Al-Khalufa όπου το IDF προχωρούσε εναντίον της Χαμάς.
Υπήρχαν τυχαία πυρά.
Πήγαμε προς το κέντρο του προσφυγικού στρατοπέδου της Γιαμπαλιάς, στο δρόμο προς το σημείο ελέγχου.
Στην αρχή όλοι ήταν μαζί.
Η Τζούλια μπαμπάς, η μητέρα της Αμάλ, ο 15 μηνών αδερφός της Χάμζα, ένας παππούς, δύο θείοι και ένας ξάδερφος.
Αλλά στο χάος, ο Μωάμεθ και η Τζούλια χωρίστηκαν από τους άλλους.
Χωρίστηκα από τη μητέρα της λόγω του πλήθους και όλων των αντικειμένων που κουβαλούσαμε.
Ήταν σε θέση να φύγει, και έμεινα στη θέση του, είπε ο Μοχάμεντ.
Ο πατέρας και η κόρη τελικά προχώρησαν με τη ροή των ανθρώπων να φεύγουν.
Οι δρόμοι μύριζαν το θάνατο.
Είδαμε την καταστροφή και τα σώματα να σκορπίζονται στο έδαφος, είπε ο Μοχάμεντ.
Δεν υπήρχε τρόπος να σταματήσει η Τζούλια να βλέπει τουλάχιστον μερικά από αυτά.
Μετά από περισσότερο από ένα χρόνο πολέμου, τα παιδιά έχουν εξοικειωθεί με το θέαμα εκείνων που έχουν πεθάνει βίαιοι θάνατοι.
Η ομάδα έφτασε σε ένα ισραηλινό σημείο ελέγχου.
Υπήρχαν στρατιώτες στα τανκς και στρατιώτες στο έδαφος.
Πλησίασαν τους ανθρώπους και άρχισαν να πυροβολούν πάνω από τα κεφάλια τους.
Οι άνθρωποι έσπρωχναν ο ένας τον άλλον κατά τη διάρκεια του πυροβολισμού.
Αυτή είναι διαδικασία ρουτίνας καθώς η IDF ψάχνει για κρυμμένα όπλα ή βομβιστές αυτοκτονίας.
Ο Μοχάμεντ λέει ότι κρατήθηκαν στο σημείο ελέγχου για έξι με επτά ώρες.
Στη φωτογραφία η Τζούλια φαίνεται ήρεμη.
Αλλά ο πατέρας της θυμήθηκε την αγωνία της μετά.
Άρχισε να ουρλιάζει και μου είπε ότι ήθελε τη μητέρα της.
Οι εκτοπισμένοι συσκευάζονται σε μικρές περιοχές.
Τα ομόλογα της οικογένειας είναι σφιχτά.
Τα νέα ταξιδεύουν γρήγορα στην πόλη της Γάζας όταν οι συγγενείς φτάνουν από την Τζαμπαλιά.
Η Τζούλια παρηγορήθηκε από τους ανθρώπους που την αγαπούσαν.
Υπήρχαν γλυκά και πατατάκια, ένα κέρασμα που είχε φυλαχτεί.
Κατόπιν ο Μοχάμεντ αποκάλυψε στον συνάδελφό μας το βαθύ τραύμα που είχε υποστεί η Τζούλια, πριν από εκείνη την ημέρα της πτήσης τους από την Τζαμπαλία στην Πόλη της Γάζας.
Είχε μια αγαπημένη ξαδέρφη.
Το όνομά του ήταν Yahya και ήταν επτά ετών.
Συνήθιζαν να παίζουν μαζί στο δρόμο.
Περίπου πριν από δύο εβδομάδες η Γιαχία ήταν στο δρόμο όταν οι Ισραηλινοί ξεκίνησαν μια απεργία μη επανδρωμένου αεροσκάφους.
Το παιδί σκοτώθηκε.
Η ζωή ήταν φυσιολογική.
Θα έτρεχε και θα έπαιζε, είπε.
Αλλά τώρα, κάθε φορά που υπάρχουν βομβαρδιστικά, δείχνει και λέει, αεροπλάνο!Κάθε φορά που είμαστε παγιδευμένοι κοιτάζει ψηλά και δείχνει προς το drone που πετάει πάνω μας.
Η ημέρα μετά την ημέρα τα παιδιά πληρώνουν το τίμημα για έναν πόλεμο που δεν ξεκίνησαν, είπε ο εκπρόσωπος Τύπου της Unicef, Τζόναθαν Κρίκξ.
Τα περισσότερα από τα παιδιά που γνώρισα έχουν χάσει ένα αγαπημένο τους πρόσωπο σε συχνά τρομερές συνθήκες.Ο ΟΗΕ υπολογίζει ότι σχεδόν όλα τα παιδιά στη Λωρίδα της Γάζας - σχεδόν ένα εκατομμύριο - χρειάζονται υποστήριξη για την ψυχική υγεία.
Είναι δύσκολο να αποκαλείς ένα παιδί σαν την Τζούλια τυχερή.
Όταν σκέφτεσαι τι έχει δει και χάσει και πού είναι παγιδευμένη.
Ποιος ξέρει τι θα επιστρέψει στα όνειρα και τις αναμνήσεις τις επόμενες μέρες.
Μέχρι τώρα ξέρει ότι η ζωή μπορεί να τελειώσει με τρομερή ξαφνικότητα.
Η καλή της τύχη είναι στην οικογένεια που θα κάνει ό,τι είναι ανθρωπίνως δυνατό - μπροστά στις αεροπορικές επιθέσεις, τις μάχες με όπλα, την πείνα και την αρρώστια - για να την προστατέψει.
Με επιπλέον ρεπορτάζ από Haneen Abdeen, Alice Doyard, Moose Campbell και Rudaba Abbass.